我有几个与我性格相投的朋友，我们几乎每周都会聚在一起，分享生活中的点滴和欢笑。游戏结束后，围坐在桌旁时，我们常常会用幽默的方式调侃彼此，即便是轻松玩耍，也不乏挑剔和挖苦。但随着时间的流逝，我们都逐渐长大，我搬到了城市，而我的父母则回到了老家。

每当冬天来临，我总会带着父母来到这里享受温暖。我知道他们喜欢热闹，所以经常邀请朋友们聚集在我们家。他们不仅提供了水，还偶尔也能加入我们的乐趣。当饭点到来时，我们外出就餐，但母亲总是不放心，她会亲手做一锅我最爱的菠菜面——绿色的面条里融入了菠菜的香气，加上红辣椒和醋，这道菜无论是颜色还是味道，都能激发食欲，让人吃得非常开心。

岁月匆匆，我父亲离开了这个世界，而我的朋友们各自失去了自己的父母。我们也逐渐年迈，每周的聚会依旧，只是在场所从家中转移到茶社。在饭点，一边品尝各式美食，一边谈及往昔，那些由母亲精心烹饪而成的一碗碗菠菜面的记忆，就如同春日风光般温馨而美好。大家都羡慕我能回到温暖的家庭，被母亲关怀备至地照顾。

六年前，当那位朋友在春节之际感动地说：“我们的妈都不在了，你的大娘就是大家的大娘，”他提议我们一起请大娘用餐。那一刻，我内心充满感动，但坚持说这样就足够，不需要特意请客。不过，他们没有听从我的意见，还是决定去请客。在称呼上，他们尊敬地将大娘叫作“您”，这让我感到既有尊重又巧妙地保持了一定的距离，从那以后，每当春节临近，他们就会再次邀请大娘共进晚餐。

昨日也是我们与大娘团聚的一天，大娘兴高采烈地饮酒。我回应说：“这是真实的茅台。”她沉思片刻后表示：“确实如此。”接着又补充说：“你的这些朋友，也是真的。”听到这话，我微笑地点头，没有多言，却深藏于心里的是对这些友情珍贵誓言：即使时间长河流转，无论是一杯水、一壶酒，或者是一段友情，它们都值得被珍惜、守护、传承下去。