回忆起去年秋天的水乡周庄之行，那里的小店铺里陈列着一道道色泽诱人的“万三蹄”，我不禁想到了已经逝世多年的爷爷。爷爷是一位乡间厨师，他在几十公里范围内享有盛名，每当有人家筹备红白喜事，总是希望能请到他来掌勺。他的菜肴以大荤和浓油赤酱著称，深受当地人青睐。他擅长制作油炸肉丸、糖醋排骨和红烧羊肉，但让我最喜欢的是他的红烧蹄髈。

小时候，由于家庭经济条件有限，我们很少吃荤菜，只能捞上几块豆腐，炒一盘豆芽或者买一些便宜的鱼，小孩子们都兴奋得直蹦跶跳。我却幸运地沾上了爷爷这位厨师的光，经常因为吃了太多油腻的食物而变得油光光的。我自幼就对美食充满热情，不仅会吃，还会自己动手烹饪，这一切都是受到爷爷影响。

在我们那片土地上，乡风淳朴，每次大的庆典都会邀请众多亲友做客，一桌接一桌地摆放宴席，最繁忙的地方自然是厨房。在那里，我看到了我的父亲挥舞锅铲，在烟雾缭绕中忙碌；看到端盘送菜的人不断穿梭；看到灶火映照着忙碌至极的人脸庞。我虽然偶尔也被带到厨房，但那种密集而紧张的情景并不适合我。我学会了从父亲那里学习如何用最简单的手艺烹调蹄髈，最好的地方就是我们的自家小屋里的厨房。

蹄髈，就像牡丹一样，有一种生来富贵、带有喜庆气息。在我童年时期，即使再贫穷的人家，也会在年夜饭时烧上一盆蹄髈。案板上的大蹄髈早已被清洗干净了，被切成了几刀，以便更好地入味。然后，将黄澄澄的菜籽油倒进铁锅中，加热后放入冰糖慢慢熬成深色的糖稀，再加入蹄髈、足够覆盖其表面的水，以及各种调料和香料包裹在纱布中，大火煮两小时后转小火焖一个半小时，使得这道传统美食炖至酥烂恰到好处。

回家的路上，我早就迫不及待想要尝尝那些鲜嫩可口的蔬菜。但等待令我耐心付出果实。一旦开始分发餐点，当老者拿起筷子轻轻拨动，然后取下一块酥脆肉，我知道轮到我可以品尝了。这是我与家族传承文化的一种方式，让每个成员都能感受到祖辈留下的遗产——无论是在忙碌或闲暇时刻，都能够感受到他们给予我们的爱与智慧。