在朋友圈看到这样一条动态：“我还是无法忘记他。” 看着短短的几个字，只觉得心头一痛。是啊，很多事，很多人，并不是自己不想放下，而是无法释怀。 还记得在张小娴《思念往昔》的书里看到过一段话：“我没有很刻意地去怀念你，因为我知道遇到了就应该珍惜，离开了就应该平静。我只是在许多个微小的时刻回忆起你。比如，一首歌，一句对话，一次旅行和无数个闭上眼的瞬间。”

放下手机，抬头看了一眼墙上的挂钟，四点五十分，再看了一下桌上那杯还没有完全冷掉的咖啡，我不禁感慨起来。

我已经不知道这是第几次了，我像是陷入了一个时间循环，不断地重复着那些关于你的回忆，就像喝咖啡那样，无意识地沉浸其中。

喝了一口咖啡，那苦涩的味道让我想起那个生病时，你非要出去买糖给我，这份关心和爱，让我的心情变得更加复杂。

曾经，是那么一个害怕失去的人，但现在却要依靠这些往昔的情感与痛苦，在这空荡荡的心灵中找到一些慰藉和安宁。

是啊，我改变了，我不知道这种变化持续多久。但是我知道，它已经变成了我生活的一部分，就像每天早晨醒来第一件事，就是思考你一样。

从我们分手后，你就消失在我的世界里，即使是在最深夜，也不会有任何消息传达过来。你做得太彻底，从未留给过往任何痕迹，不管是我还是我们的共同朋友，都被你隔绝在你的新生活之外。

但不知你是否知道，没有你的日子里，我其实一直都非常软弱，每一次想要走开，却又被那些难以忘怀的小细节拽回来。我仿佛是一个迷失者，被无尽的思念所困扰。

而且，更奇怪的是，当我试图用忙碌来逃避这个问题的时候，那些关于你的记忆反而更深刻、更强烈。这是一种习惯，用咖啡带来的苦涩作为代价，以换取片刻清醒，却再度陷入梦境般的回忆之中。

于是，便有人说，要改变一个习惯只需21天。但对于这样的习惯来说，它早已成为一种根深蒂固的情感纠缠，与简单粗暴地“忘掉”相比，或许选择接受它可能会更为明智。

既然如此，我们何必总是坚持把过去隐藏起来？或许真正意义上的释然，在于能够勇敢面对并拥抱那些难以忘怀的事物，而不是试图将它们抹杀或遗忘。如果能这样理解爱情的话语，那么也许即便是最辛酸最痛苦的事情，也能找到它独有的美丽与价值。