他第一次向一个少女求婚，是高中毕业那一年。那天，他带着紧张和期待，站在月台上等待那个北上的火车。当她微笑点头答应他的时候，那一刻的泪光在她的眼里闪烁。然而，当他背起那张带着泪的脸，坐上开往北部的火车时，他不知道这将是他们之间最后一次相见。

她是鱼，而他是雁。在学校的日子里，他努力学习，一面读书一面辛勤地给她写信。他记得当初回信十分频繁，但随着时间的推移，信件渐渐少了起来。有一天，她的声音在他的世界中消失了，没有再有任何回音。他写下又写下，但最终也停止了，因为找不到她的踪迹，就像那些永远中断的情感一样。

十四年过去了，那个女孩打来电话。她声音陌生而坚定，说出的话让人震惊：“你还愿意娶我吗？”听完这些话后，我坐在院子里整晚没睡觉，直到儿子的唤醒让我意识到时间已经流逝。我决定不去见她，不想再次看到那个月台上的寂静微笑，只想守护那份曾经深爱过的心灵。

在时间长河中，她的一切都被遗忘，只留下了一段美丽而短暂的情感故事。而我选择记住的是，那个月台上轰隆声中的寂静，以及她的微笑和泪水。这就是我们之间唯一真实且永久的联系——无论时间如何变迁，都无法抹去心灵深处留下的痕迹。