他第一次向一个少女求婚，是在高中毕业那一年的夏天。他们在等待北上的火车时，月台上空气中弥漫着暑热，她微笑点头答应了他的求婚，那眼中的泪光仿佛是整个世界的秘密，他背着那张带着泪痕的脸，坐上了开往北部的列车。

她就像是一条清澈的小溪，而他则像是远方飞来的一只雁鸟。他不顾疲惫，一边读书一边辛勤地给她写信。起初，每封信都如同夜空中的繁星般频繁，但随着时间的流逝，这些信件渐渐变少，有一次她的回复永远消失了，只留下一串数字和模糊的地址，他写到最后也停下来，就连回到家乡，也找不到那个熟悉而又陌生的地址，他感到绝望至极。

十四年后，那个电话突然响起，她的声音在耳机里显得那么遥远。她问道：“你还愿意娶我吗？” 但即便是在电话另一端，那声音却与当年相比多了一层厚重和陌生感。

挂断电话后，他站在院子里陷入了长时间的沉思，直到儿子的呼唤声打破了他的沉默。他决定不再去见她，而是选择记住那次月台上的静谧与幸福。那是一个属于他们共同生活过的人生节点，其余的一切，都似乎被时间抛弃到了外面去了。