好长一段时间里，我几乎不愿意将他视作邻居。因此，直到今天，我依然不知道他的名字，也从未用任何方式称呼过他。我只知道，他的老家在湖南的一个小山村，他儿子是部队转业的司机，来到这个城市自然是靠着儿子的光芒。他给人的印象是永远乐观，每天都显得那么快乐，那种笑容似乎随时都能点亮整个院落。刚搬进这所房子时，他话特别多，但大部分人听不懂。而他，就像是生来就不能忍受孤独的人，除了吃饭以外，他几乎每天都会在院子里闲逛，与谁也聊上几句。大伙虽然住在一个不小的四合院中，但彼此间的交流却很少见面时也很少打招呼。我算是一个比较懒散的人，所以，在他的眼中我应该是个最好的朋友。但有时候，我对他的烦躁就像夏日中的热浪，让人难以承受。

比如说，当我正骑自行车赶路的时候，他总是在马路口等着，不管你走还是停下，都会找机会和你扯开说话；有时候，我手提沉重的米面油，而他却无动于衷，不介意地与你聊个通宵。尽管如此，他总是满足于这样的交流。在一次偶然的话题中，他向我炫耀自己曾经当过主任。当我细问之下才发现，这其实只是村调解委员会主任的一职。他那份工作让他感觉到了自己的价值，在那个小山村里，或许经常需要调解村民之间的小矛盾，而在城市里，儿孙们整天忙碌，一回到家便疲惫不堪，没有余力再与他交谈。

因为要赶写一篇小说，我反锁了自己在房间内。他每天都在院子里快速地转圈叫我的名字自言自语。后来，有一次，无论如何顾不得其他，只见他竟然窥视窗户，然后确认我就在室内，便兴奋地大喊起来。而我，却因愤怒狠狠教训了一顿。他低头悔恨般退出房间，还回头认真看了看桌上的方便面仅仅沉默了一夜之后，又出现在我的门口。这次带来了芹菜和蒜苗，用极其坚定的话语要求我必须吃些青菜才能保持健康。我有些哭笑不得，只好收下但当晚埋头写作时，那些青菜干枯了，我几乎没有犹豫地丢进垃圾桶，但又被捡起来择净后带回去处理。

这次轮到他们受委屈了，可是我心想，这样下去不会再骚扰我了。但没过几天，他们又开始找寻我的踪迹。那一年夏季，他们突然宣布要回老家生活几个月，因为他们家的老伴去世了，他们成了孤寡人群，于是选择回来找到孩子，也好陪伴陪伴我们说说话。那一刻，我感到担忧，因为他们将更加孤独。

不过没多久，我们发生了一场突如其来的疾病，那些狐朋狗友仿佛秋风中的蒲公英一样飘然而逝一个人躺在空荡荡的房间里感受到寒冷和孤独也许是同病相怜，也许是一种心灵沟通，我们正式建立起关系每天，他们像父亲一样送上饭菜，然后耐心看着我们慢慢吃完。这时候，他们重新露出微笑，用特有的语言安慰我们，说人若铁饭若钢，只要吃饱，就能战胜一切困难

他们悉心照料我们的关怀，使我们战胜疾病，再度踏出门槛的时候六十多岁高龄下的他们搀扶着我们欢喜至极而后半年过去，我们忽然觉得身边缺失什么那一刻才意识到，我们已经没有看到他们那熟悉的身影看到他们儿子的胳膊上黑纱，便明白了一切这位无偿给予温暖却未得到丝毫回报的人类形象悄无声息地消失了

很多寂寞的日子里，当一个人品味着空虚的时候，就会不可避免地想起它们它是我这一生结识到的最真的朋友，从那以后，再也没有谁这样用心关照过 我们一起度过许多宁静美好的日子，即使今后道路崎岖，它们的心愿已融入我的血脉，是无法磨灭的一笔财富