好长一段时间里，我几乎不愿意与他交换邻里之谜。因此，至今仍未询问他的名字，也从未以任何方式称呼过他。我只知道他的老家在湖南某个隐秘的小山村，他儿子是部队转业的司机，他能来到这个繁华的都市，无疑是沾了儿子的光辉。 他给人留下深刻印象，是一个爱笑的人，每天都显得那么快乐，以至于合不拢嘴。他似乎总有喜事降临家门。大概刚搬进这座城市时，他的话语特别多，而我能听懂的却极其有限。而他，似乎天生难以忍受寂寞，每天除了吃饭以外，都在院子里闲逛，与谁也聊上几句大话。 虽然我们住在同一个并不小的四合院内，但彼此间的交流却很少，即使偶尔相遇，也往往只是点头微笑而已。我算是一个比较随和的人，因此，在他看来，我或许就是他最好的朋友了。但有时候，他实在让我有些烦恼，比如，当我正忙着赶路时，他突然站在马路口开始絮絮叨叨，让你走也不是停也不是；或者，我手提着沉重的米面油，却依旧没有管闲事地继续讲述。那其实并非真正对话，而是一边讲，一边不断地回应我的“嗯嗯”两声。尽管如此，他已经非常满足了。

有一次，当他向我炫耀说自己曾经担任主任时，我才了解到，这不过是村调解委员会主任的一个职位。在那个小山村中，那份工作可能让他感到自豪，因为那里的生活充满了调解人的价值。而在这座城市里，儿子和女婿整日忙碌于工作，上班结束后回家，便疲惫不堪，不再多言。这让他的社交圈自然减少了许多。

因为写作需要集中精力，我反锁自己在房间内。他每天都围绕着院子快速地转圈，然后叫出我的名字自言自语。当确认我就在室内时，高兴得喊叫起来。而当我生气并教训了一顿之后，只见他低头一声不吭，就像做错事情的小孩那样悄悄退出房间。他临行前还仔细看了一眼桌上的方便面。

隔了一天，那些芹菜和蒜苗枯萎之后，我几乎毫无犹豫地将它们扔进垃圾桶，但没想到那些干涸叶子的芹菜和蒜苗竟被捡起、清洗干净又带回了自己的家。这一次，或许是我太过冷漠所致，使得原本友好的关系出现裂痕。

为了避免更多纠缷，我们采取各种策略，比如逃避视线或拒绝开门。但这些方法并没有阻止他的追求。一旦我们尝试行动之前就迎面而来，用这种方式打破我们的防御。

直到那一年夏季，当听到消息说他的老伴去世后，以及回到这里寻找儿子的理由，我的心情变得复杂。我担忧的是，没有人会比现在更孤独。但时间流逝，我们分道扬镳，最终各奔东西。不久以后，有病倒的情况发生，如同秋风中的落叶一样，亲朋好友消失无踪。在空荡荡的一间房中，被寒冷与孤独包围。我意识到，与病痛共度夜晚与白昼的时候，与那些曾经熟悉的声音相比，现在只有一个人陪伴——那个六十岁左右的男人，用尽全力为我准备食物，并且用一种特有的语言安慰，说“铁打的人吃钢铁般坚硬的事物”，只要吃下去，就能战胜疾病。

经过一番治疗及照料，由于那位老人的关怀以及支持，我逐渐康复，并重新踏出了家的门槛。那一刻，他们搀扶着我步出门外，他们脸上露出的笑容令人感动，他们的话语虽然稀疏，但透露出一种深厚的情感。此后的半年左右，由于生活习惯调整以及新的社会环境适应，从前的日常联系渐渐淡薄起来，只剩下偶尔关心我的健康状况作为他们存在感的一种体现。直到有一日，看到了他们儿子的胳膊上挂着黑色纱巾，这才明白一切：那个默默付出的、始终关注但从未得到回报的小伙计——这个世界上的最真的朋友，不知何时已悄然离去了。在许多孤独漫长的日子里，当品味那种寂寞之际，便不可避免地想起那位老人，那个时代结识的人中，最为真挚的一个朋友，从此，再也没有人能够像这样用心关怀过我。