好长一段时间里，我几乎不愿意与他交换邻里之谊。因此，直至今日依旧不知道他的名字，也从未以任何方式称呼过他。我只知道他的家乡在湖南某个偏远的小村庄，他儿子是一位转业的司机，那么他来到这个城市，自然是得益于儿子的帮助。他给人留下深刻印象，是一个笑声不断，每天都显得无比开心，如同他的家庭每时每刻都充满喜事一般。刚搬进这所房子时，他话语频繁，但别人能听懂的却极少。而他，却似乎天生就无法忍受孤独，除了吃饭，大多数时间都会在院子里闲逛，与谁都不厌其烦地聊上几句。大伙虽然住在一个不小的四合院内，但彼此间的交流并不多，只有偶尔相遇便匆忙告别。相较而言，我也算比较随和的一个人，因此，在他眼中，我或许就是最亲近的人选。不过，有时候，他实在太过讨厌了，比如我正急着赶路，他总会站在马路口絮叨不休，让你走也不是停也不是；有时候，我手提着沉重的米面油，而他也不介意，用嘴巴不断讲述，而我只是配合着点头应和“嗯嗯”两声。尽管如此，他始终显得非常满足。

有一次，他向我炫耀说自己曾经担任主任。我追问细节才发现，这不过是村调解委员会主任的一种职务。在那个小山村里，或许因为经常要调解村民之间的事务，这份工作使他感到自己的价值。但是在这个繁忙都市中，儿子儿媳整日忙碌，一天结束后回到家，便疲惫透顶，没有精力再与他扯闲聊。

由于工作需要，我被迫将自己关在屋内写作。他每天都在院子中快速地转圈，不断叫我的名字自言自语。后来，当我确认自己确实有人见面时，他兴奋地大喊大叫。而我，却感到愤怒，将他的行为教训了一顿。他低下头，无声无息，就像做错了事的小孩般悄然退出了我的房间。在离开前，还认真地看了看桌上的方便面。

仅仅一夜过去，那些冷落待放的青菜蒜苗枯萎了，我几乎毫不犹豫地将它们丢进垃圾桶。当这些干枯叶被捡起并重新归于他们原有的状态后，又回到了他的家。这位老人对待那些简单食物如此珍视，对待我们之间的情感更是如此深情厚谊。

很快，即便是我采取各种躲避策略——比如当看到他时迅速绕行；或者当门铃响起选择忽略——但这一切均不足以阻止我们继续交谈。那一年夏季，当突然听到消息说老伴去世之后，我们又一次重逢。那一刻，在空荡荡的大厅中，我们终于开始真正交流起来，从此以后，我们之间建立了一种特殊的情感联系。

那年冬季，当疾病缠身而困卧床榻之际，你仿佛感觉到周遭世界变得寂静无声，只剩下孤独。你可能会意识到，因为缺乏共同语言和生活习惯，使我们的友谊渐行渐远。在那段时间内，由于没有太多共同的话题，我们各自投入到了各自不同的社群中，与那些狐朋狗友尽情享受自由自在地生活。但即使这样，那位老人的关怀仍然如影随形，他们对你的关心减少，但眼神中的忧伤却更多。

半年之后，当你突然感觉失去了什么东西——好像身边缺少了一样重要的事物——那一瞬间，你还不知道的是，他们已经默默消失，不见踪影。一场突如其来的悲剧揭示了这一切。当你看到他们孙子的胳膊上戴着黑纱的时候，你终于明白过来。这位曾经默默付出、但从未得到回报的人，是你们生命中的最真的朋友，他们用心关照过你们，却再也没有人像那样用心去理解他们一样。此后的日日夜夜，在孤独与寂寞中，你们只能想念他们、记忆他们，而不能再次拥抱他们。此生，再无第二个人能够像那样用心去了解你们，给予你们温暖，并让您感受到存在的意义。