我13岁那年，父亲不幸离世，他的逝去夺走了对我的管束和我对学业的热情。16岁时，我进入了一家工厂，这之前我曾在技校学习了两年，但未能毕业，因为一次打架事件导致学校开除我。我习惯于夜班工作，与朋友们白天睡觉；喜欢打牌谈恋爱，只因没有其他事情可做。

18岁那年，一位名叫她的女性加入了我们工厂，她有着苍白的脸庞和扎成一根端庄辫子的长发。我被她的美貌深深吸引。在一次电影之旅中，我向她提出了邀请，尽管方式有些老土，但它展现出我的纯真。她微笑着拒绝了我，就像对待一个犯错的小弟弟。在那个瞬间，我意识到她比其他女孩更特别，即使知道她大我8岁，我依然不以为意，因为16岁时我曾经有过一个比自己大6岁的女友。

感觉到与众不同的她，让放弃变得令人懊悔。我记得元旦聚餐后，她提前离开，而我也迅速吃完饭跟随而去。她正在阅读一本英文书，当时光穿透窗户映照上来，那个场景让我心动。我建议我们玩扑克游戏，如果输的人要满足对方的一个要求。结果，她赢得了比赛，我问她想要什么，真的，我愿意为她做任何事。“戒烟吧！” 她平静地说出这句话。这句话让我停下思考，并询问为什么？“因为你18岁还太早开始抽烟，而且戒掉后你的脸色会更加悦目。” 这些话语让人感动，不仅是因为它们温暖，而且因为它触及到了我的内心深处——尽管已多年未流泪，但在这一刻，不想让眼泪落下来----虽然许多年里只有她理解过我的丧父之痛。

从那以后，她不再将我视作一般人，而是看出了我的脆弱和悲哀，这让我无比地快乐。每当见到她的笑容，都感到一种难以言喻的心情，就像是世界上最美好的东西都汇聚在这个小小的微笑里。

那些日子里，无论是在工作还是生活中，我尽力接近她，在她的面前，暴戾与玩世不恭消失，只剩下为了她的存在所需的一点点体面。我帮忙搬自行车、给雨衣，还有很多更多的事情...... 每次结束，都会听到谢谢，但是这些并不足以表达出多少渴望被看到、被重视、被珍惜。

有一晚空余时分，在夜班结束后的零星时间里，将夜宵送至门庭之间。当时，我们并肩站立，她背对着门梳理头发，那一刻第一次看见散乱长发：乌黑如墨、柔软而又细腻的手指抚摸着冰冷的地板。一切似乎都那么虚幻，却又如此真实，让人无法抗拒地紧紧抓住冰凉的手手背微微颤抖，“啪”的一声，是梳子滑落的声音。她轻巧地弯腰捡起梳子，没有转身，对他说已经结婚，有个三岁的大儿子。那天夜晚，奔波回来之后，才意识到这一切应有的顺序。但心里却不断质疑那个成了他的丈夫的人：他怎么可以把这么温柔而又精致的女人照顾得如此疲惫？怎么可以让她们独自一人走在寒风中？

无法控制自己，用18岁的心灵和单薄肩膀关注着她的每一步，每一个细节。就像过去一样收藏这份多情与脆弱，同时明白踏实与执著是成人的责任品质。而自从父亲离世以来，每逢佳节倍显孤寂，从此便远离家园避免那些沉重的情感。不过，在这个除夕之夜，当爆竹声响起，大雪纷飞的时候，也许正是我应该亲临现场的一刻。然而楼上、二楼一切漆黑如同灯火中的缺口。当敲响门铃的声音回荡在空旷房间中，它带来了既熟悉又陌生的感觉——这是第一步踏入她的家境。一扇打开门，一道光线洒进阴暗室内，那张苍白脸庞仿佛反射出了所有往昔的一切惊奇。这是我第一次真正站在这屋檐下的地方，从那里，你可以清晰看到整个故事：家庭照片里的幸福笑容，以及旁边桌上的另一个男人——死者。大幅诟谇照片悬挂其间，如同告示台标志性格鲜明无误。她转头望向你，被阴影吞没却依旧充满期待：“儿子没见过爸爸……”话音未落，便泪水沿脸颊缓缓滑落。你伸开双臂拥抱过来，此刻，我们共同迎接新年的欢庆，而外面的烟花绽放，为我们的相遇画上了浓烈斑斓色的句号。在这个冬日午后，你终于明白，这种年龄根本承担不了怀抱这样的感情-----但就在这一瞬间，你突然长大了起来。