我13岁那年，父亲不幸离世，他的逝去夺走了对我的管束和我对学业的热情。16岁时，我进入了一家工厂，这之前我曾在技校学习了两年，但未能毕业，因为一次打架事件导致学校开除我。我喜欢夜班工作，因为那时候我和朋友们都习惯于白天睡觉；而且，我喜欢打牌谈恋爱，只因为没有其他事情可做。

她，在我的18岁生日那年加入了我们工厂，她有着苍白的脸庞和一头总是扎成端庄辫子的长发。我觉得她很美。在一次电影之旅中，我邀请她看电影，那是一个老土但纯真的动作。她笑着拒绝了我，就像对待一个犯错的小弟弟。那一刻，我意识到她的年龄比我大八岁，但这并不重要，就像当时我的女友比我大六岁一样。

然而，她与众不同，是唯一让我愿意为之改变的人。当元旦聚餐结束后，她提前离开，而我也迅速吃完饭跟上去找她。她正在阅读一本英文书，当时机来临，我们玩起牌来输赢由输方提出要求。结果，她赢得了比赛，我问她要什么，真诚地表示愿意为她做任何事。“戒烟吧！”她的声音温柔而坚定。她说这样会让我的脸色更加悦目。我被深深感动，不经意间抬起头，努力保持镇定以免眼泪流下来——尽管已经多年没有哭过，也决心不会在她的面前落泪。

自从五年前父亲去世后，我开始抽烟。这是只有我们两个知道的事实。从此以后，她不再将我视为平等的人，这让我感到无比幸福。我尽力靠近她，在她的面前暴戾和玩世不恭消失，只剩下为了她的尊重所展现的一丝体面。我尽可能帮助她，无论是送自行车还是给雨衣，都只是为了见证我们的关系不断加深。

有一次夜班结束时，为了一顿简单的晚餐送往门口的手足无措地站在窗边望着背影，那是我第一次见到散乱的长发：乌黑如墨、柔弱如棉絮的手臂、苍白透明的手掌......一切都显得那么虚幻，一瞬间紧紧握住冰冷的手，感觉到了微妙的战栗。“啪”声响起，是梳子滑落在地上的声音。她摆脱手，让身躯弯曲下去捡拾梳子，没有回头，没有看向人群中的他，而是一直在平静地说话：“谢谢。”

那个夜晚，有点难以置信的是，你或许以为这个故事就此终结。但实际上，它只刚刚开始。