我13岁那年，父亲不幸离世，他的逝去夺走了对我的管束和我对学业的热情。16岁时，我进入了一家工厂，这之前我曾在技校学习了两年，但未能毕业，因为一次打架事件，我被学校开除了。我喜欢夜班工作，因为那时候我和朋友们都习惯于白天睡觉；我喜欢打牌谈恋爱，因为生活中似乎没有其他事情可做。

她，在我的18岁生日那年加入了我们工厂，她有着苍白的脸庞和一头总是扎成端庄辫子的长发。我觉得她很美。在一次电影之旅中，我邀请她看电影，那是一个老土但纯真的动作。她笑着拒绝了我，就像对待一个犯错的小弟弟。那一刻，我意识到她的年龄比我大八岁，但这并不重要，就像当初十六岁时与六岁大的女友相处一样。

然而，她不同于其他女孩，她让我感到珍贵。元旦节，我们厂里举办聚餐，她很快就离开了桌子。我也匆忙吃完后，去了她的办公室。她正在阅读一本英文书，我提议玩扑克，如果输了的话，要对方的一个要求结果她赢得了比赛，当胜者提出要求时，我毫不犹豫地答应任何事。"戒烟吧！" 她平静地说出这个要求。我停下脚步，问为什么？"因为你要戒烟会让你的脸色更加悦目。"

那个瞬间，对方的心动，让我感动至深，不愿意眼泪流露出来——尽管多年来没有再哭过，只希望自己在她的面前不会流泪。她问起何时开始抽烟，是五年前父亲去世的时候。当她看到我的表情暗淡时，我意识到只有她理解那个丧父少年的悲痛从此以后，她不再把我当普通人看待，这种发现让我无比幸福。

在她的面前，我的粗暴和轻松都消失了，只剩下为她的缘故而维持的一点体面。我尽力帮助她，无论是上班还是下班，都帮忙搬自行车，在雨天给她拿雨衣...... 每次结束，都会听到谢谢，可这些都是多余的，因为即使知道多少渴望被认可为存在的人类，从未得到过这样的关注。

夜幕降临，一场空调保养工作结束后，我给他们送去晚餐，那是我第一次见到散落头发、柔弱肩膀、苍白的手臂的一切，看起来如此虚幻。但一切都显得那么不可思议，使得紧张的情绪几乎将其吞没。“啪”的一声，是梳子掉在地上的声音。她摆脱我的手，用冰冷的手指捡起梳子，没有转身，没有回应只是一声“谢谢”。然后又回到原来的样子，而那份心跳加速却险些沉没下去的事实如同永恒般持续存在。这应该早已预料中的事情，却竟然触及到了最敏感的地方。

一个温柔、明亮的26岁女人怎么可能单身？心里却怪责那个成了她的丈夫的人：他怎能让这样照顾他的女人变得如此消瘦？怎能让一个人独自一人走夜路？

无法控制自己的感情持续用18岁的心灵和脆弱双肩去关注这个女人的每个细微变化，如同过去一样收藏着我们的多情与脆弱，并且教导我们踏实执着是做人的基本品质。自从父亲死后，每逢节日或假期I都不愿留在家里。而今夕之夜，在风雪中穿越爆竹的声音来到她家的楼梯前I突然想看看一下是否有人回家。那黑色的阳台仿佛光明灯火中的缺口。在门打开之前，有一种死亡般寂静，与外面的欢笑形成鲜明对比。当门打开时，她站在阴影之中，与我的惊讶相同。这是我第一次踏入她的家。她打开灯，将墙上的照片展现给予大家：结婚照里的彼女健康活力洋溢，不经意间映衬出现在房间里的阴郁氛围。此刻屋内安静下来，一切似乎陷入时间的长河之中...

突如其来的钟声响起，随即传来了儿子的呼唤：“爸爸...” 但是在那片宁静之中，没有回音..."