我13岁那年，父亲不再在我的世界里。他的离去带走了对我的管束和我对学业的热情，我16岁开始打工，在此之前我上过两年的技校，但未能毕业。我因为与同学发生冲突被学校开除。我喜欢夜班，因为我和朋友们都习惯于白天睡觉；我喜欢打牌谈恋爱，因为没有其他事情可以做。她在18岁那年进入我们工厂，她有着苍白的脸庞，长发总是扎成一个端庄的辫子。我觉得她很美。

有一次，我邀请她一起看电影，那是一个老土但纯真的提议。她笑着拒绝了我，就像对待一个犯错的小弟弟。那一刻，我知道她比我大八岁，但这并没有让我介意，因为在16岁时，我曾经有过一个比我大六岁的女友。我意识到她不同于其他女孩，而放弃与她的关系会让我后悔。

元旦节，我们厂里的聚餐结束后，她很快离开了餐桌，我也快速吃完饭，然后去找她。她正在阅读一本英文书，当时空闲时，她提出玩牌输赢。如果输了，双方都要满足对方的一个要求。结果，她赢得比赛，接着问：“你愿意为这个做什么？”尽管感到不愉快，这个要求让我决定为了她而改变。这场游戏使我们更加了解彼此，从而加深了我们的感情。

自从父亲去世五年后，我就开始吸烟。在那个痛苦的时候，无论是苦还是乐，都无法填补心中的空洞。但当有人建议戒烟时，那种感觉让人难以抗拒。或许是因为它让脸色看起来更悦目，也许是我想证明自己能够克服困难，所以即便是在最艰难的时候，也坚持了一直，不让眼泪流露出来——尽管许多年来，没有一个人看到过我的眼泪，更不用说现在。

从那以后，她不再把我当作平常人看待，这份发现给予了我无尽的幸福。当身边的人变得温柔、关心，并且承认你的存在，你会发现生活变得多么美好。你会想要成为他们生命中不可或缺的一部分，即使那些日子充满挑战和痛苦也是如此。

夜晚工作期间，一次偶然间送给她的晚餐，让我们相遇。她正背对着门梳理头发，那一刻，看见散落在肩膀上的乌黑头发，以及消瘦的手臂，使一切都显得那么虚幻。而这些景象却触动了内心深处的情感。我不知为何突然紧紧握住那冰凉的手，却感觉到了轻微的战栗。“啪”的一声，是梳子的滑落带起的地面声音。她摆脱我的手弯腰捡起梳子，而事先那种颤抖的心情几乎将其吞没。当听到“已经结婚，有三个月大的儿子”，以及“丈夫刚结婚就因车祸去世”，她的泪水如溪流般涌出。窗外五彩斑斓的烟花照亮夜空...

这一切应该早已预料之中。但就在这一刻，只有18岁的心灵和单薄肩膀才能理解这种深情。我无法控制自己，用单薄的心灵和脆弱双肩来关注她、照顾她，一如既往。而且通过这样的体验，让我们明白踏实和执着是成人的必备品质。此后的每一次逢年过节，不愿呆家里，便去了她的楼下望星辰，每一次都是为了看看是否能瞥见一点点光芒...