在月光下，妹妹轻声问起我的初恋，那是豆蔻初开的年纪，我却被她的问题深深地吸引。回忆像潮水般涌来，我想我或许真的有过那样的经历。那是一个夏天，当我踏入大学时，她问起了我的初恋。在那个无边无际的夜晚，我们坐在桅子树下，一切都显得那么悠长和沉重。我记得，那个时候我可能还没有意识到，但现在回头看，心中的窗户已经为他打开了一扇门，而灯也已点亮。

他不算英俊，却有着稳稳的大男人的气概，让人感觉强大。这正符合我当时内心中的一贯审美，也是我最初憧憬的小女孩的心愿。我送给他的纸叠“心”，虽然言辞婉转，但背后隐藏着对爱情的真实感受。等待他的信件，就像漫长的一个世纪，他最终寄来的话语让我惊喜：尔雅，前面的路还很长，让我们试着一道走过吧！那句话足以让我们共度了许多鲜艳日子。

然而，就如同风中的落叶，没有任何预兆，他不再找寻那些回廊。他在聚会上对我说的话，让我感到新鲜而又迷茫。但当老生要离开时，我拒绝了他的邀请，心里既畏惧，又无法面对未知的结果。我不是坚强的人。当他们离去，在那静谧的一夜里，我哭出了所有未曾表达的情感。信件依然没有到来，只留下了一个疑问：爱情难道就这么脆弱，不值得珍惜？

尽管挚友瞒着写信给我复书，说话间充满了淡漠，但是自尊让我放弃追问。那段经历，如秋风中飘散的一片页，被抛弃、被遗忘。而今朝的笑容，即便带有一丝苍白与冷意，也是我选择活下去的方式。我学会将爱情视作精致玻璃皿，无论多么细腻，都不能随意捧破，因为每一次碎裂都会留下伤感和痛楚。