我13岁那年，父亲不再在我的世界里。他的离去带走了他对我的束缚和我对学习的热情。我16岁时进了工厂，那之前我曾上过两年的技校，但没有毕业，因为一次打架事件，我被学校开除了。我习惯于夜班生活，因为我和朋友们都喜欢白天睡觉；我沉迷于打牌谈恋爱，因为生活给了我们太少的选择。那年夏天，她进入我们的工厂，她有着苍白的脸庞，长发总是扎成一个优雅的辫子。我发现她非常美丽。

有一次，我邀请她看电影，这虽然是一种老土但显得出我的纯真。她笑着拒绝了我的请求，就像对待一个犯错的小弟弟。在那个瞬间，我知道她比我大八岁，但这点差距并不重要，就像当年十六岁时与六岁大的女友相处那样。我觉得她不同于其他女人，她能接受并宽容地对待我这一切。这让我深刻意识到，如果放弃了她，我将永远懊悔。

元旦节，我们厂里举办聚餐，当晚，她很快就离开了餐桌，我也匆忙吃完后跟随而去。她的办公室里，一本英文书正占据她的注意力。当时机成熟，我提议打牌，输的人必须满足对方的一个要求。结果，她赢得了一局比赛，然后问：“你要做什么？”真的，在这个决定中，只为了见证她的笑容和温暖，“戒烟吧！”这是她的建议。她的话语仿佛一把刀割裂心房，让人难以言表。

尽管五年前父亲的一去未返，也让烟草成为逃避痛苦的手段之一，但听闻这番话后，不禁心生感动。一路从青春梦想到现实劳作，再至今夕孤影，这一切似乎都是为了让自己变得更加坚强。而在这个过程中，有一个人始终如一地陪伴——只有她理解过少年丧父的悲伤。

自此以后，她不再视我为平凡之人，而是在眼中留下了一份特别的地位。这份变化，使得每个日落前的希望与梦想都变得如此珍贵。此后的日子里，无论何时何地，只要能看到那抹微笑或是听到轻声叮咛，便是我最大的安慰，最甜蜜的情感来源。

有一次夜班结束后，我送给她一些夜宵，看着背光面向窗外梳头发的模样，那乌黑柔弱、双肩微颤、手指冰凉，是那么地触目惊心。那一刻，如果不是因为恐惧，那些感觉或许会更深入一些。但即便如此，即使是短暂的一瞬之间，我们的心跳也紧密相连。

“啪”的一声响起，是梳子的滑落声。她转身弯腰捡起，却没有回应那突如其来的触摸。“已经结婚啦，你儿子三岁。”话音刚落，空气中弥漫着一种无法言说的哀愁，而那些泪水却无法流淌出来，它们像是被某种力量压抑住一般。

然而，无论如何，每一次回望过去，都会发现我们彼此间存在无形的情感纽带——一种超越年龄、经验和身份等级所产生的情感联系。在父亲离世之后，每逢佳节之际，都避免回到家门口寻找解脱。但在那寒冷而充满爆竹欢乐的声音的大街上，他家二楼阳台上的灯火竟然熄灭，只剩下邻居家的喜庆声音形成鲜明对比。我犹豫片刻，然后敲响门扉。当它打开的时候，一片死寂迎面而来，与周围欢笑声形成鲜明反差。她独自站在阴暗之中，与我的惊奇一样凄凉。这是我第一次踏入她的家门。她打开灯光，将墙上的结婚照推向显眼位置，其丈夫照片上的他英俊潇洒，而照片中的她则健康灿烂。突然间，那张丈夫的大幅诟谇照片映入眼帘，如同刺激般冲击心灵。她转头望向我，用苍白疲倦的声音说出了丈夫因车祸离世的事实：三个月新婚就遭遇悲剧。而就在这时候，泪水夺眶而出，不知不觉间，我们共享着一年一度的喜庆祝典，同时承受着共同的心碎与失落...

终于，在那个雪花纷飞、烟花绚烂燃烧的大好夜晚，对面的女人哭泣到了最后一滴泪水，从此明白18岁根本承担不了内心深处渴求那种女性拥抱般温暖厚重的情意，这个瞬息万变的心灵才真正长大起来...