我13岁那年，父亲不幸离世，他的逝去夺走了对我的管束和我对学业的热情。16岁时，我进入了一家工厂，这之前我曾在技校学习，但因与同学发生争执而被开除。我习惯于夜班工作，因为那是白天休息的时候，我的朋友们也一样喜欢睡觉。我喜欢打牌谈恋爱，因为生活中没有其他事情可以做。那一年，我18岁时，一位名叫她的女性加入了我们的工厂，她有着苍白的脸庞和一头扎成辫子的长发。她看上去很美。

有一天，我邀请她一起看电影，那是一个老式但纯真的请求。她笑了，并耐心地拒绝了我，就像对待一个犯错的弟弟。在那个瞬间，我意识到她比我大八岁，但这并不重要，因为在我16岁时，我曾经有过一个比我大六岁的女友。我觉得她不同于其他女人，即使放弃她，也会让我懊悔。

元旦节，我们厂里举办聚餐，她很快就离开了，我们也草草吃完后前往她的办公室。她正在阅读一本英文书，然后提议我们玩牌，如果输的人必须满足对方的一个要求。结果，她赢得比赛，当问及她的要求时，她平静地说：“你应该戒烟。”这个建议让我停下脚步，感到震惊并且感动。

自从五年前父亲去世后，我开始抽烟，而现在看到自己已经变得如此老练，让人感到有些不真实。她的话语触动了我的心弦，让我意识到只有她真正理解我的痛苦。从那以后，她开始把我当作一个人看待，这让我的内心充满幸福。

在她的面前，原本粗暴和轻松的性格都消失无踪，只剩下为了她而努力保持体面的模样。我尽力帮助她，无论是在上班或下班的时候，都要帮忙搬自行车，在雨天给她拿伞......每次见面，她都会说“谢谢”，但其实这些都不需要道谢，有一种无法言说的渴望让他们能正视我的存在。

有一晚空闲时间，我送夜宵给她，当时发现她的背影，那张乌黑头发、柔弱肩膀、苍白手指的一切景象都显得那么不真实。在这一刻，没有任何声音，只有梳子滑落在地的声音。当场景恢复宁静之际，我们的手紧紧相扣，在那短暂的情绪波动之后，“啪”的一声，是梳子再次掉落的声音。这一次，不同的是，感觉像是将整个世界沉没下去。但随即一切恢复正常，只留下了一阵战栗感，然后便逃离现场。

回想起此事，对方告诉他结婚生子，而不是留给我这样的机会，让那些深深关注和照顾的心灵遭受挫折。而对于这个温柔亮丽26岁女性能够接受这样的人生，却又忍不住怀疑那个丈夫：他怎能允许这样的情况？怎能让这样的小家庭承受如此艰难？

自从父亲离世，每逢佳节倍显孤寂。除夕之夜，本想避免回到家中却踏上了冷风中爆竹声响起的地方——那里是我想要看看她的地方。但是二楼阳台竟然漆黑如同光明灯火中的黑洞。我犹豫片刻敲响门，当门打开见到了独自站在阴郁中的苍白脸庞——这是第一次踏入她的家门。当灯亮起来，看到了墙上的结婚照片，以及旁边桌上 husbands 的诟谇照片——虽然照片上的他英俊潇洒，但是眼前的场景却令人寒心。那是一幅关于悲剧与遗憾交织的画卷，而就在这悲伤之余，一股力量突然涌现，使得18年的年龄似乎不足以负担此刻拥抱中的海洋般深情。这就是成长。