我曾去水乡周庄游玩，见到许多店铺都摆放着红烧蹄髈，让我想起了逝世多年的爷爷。爷爷是一位乡间厨师，在几十里周边的村庄中，他总是被邀请去帮忙做年夜饭或其他庆典。他的菜肴都是家常风味，大荤讲究浓油赤酱，深受当地人的喜爱。他擅长烹饪油炸肉丸、糖醋排骨和红烧羊肉，但让我最喜欢的是他那道红烧蹄髈。

小时候，我们很少吃荤菜，如果能捞上几块豆腐、炒一盘豆芽或者买些便宜的鱼，小孩子们都会非常高兴。我因为沾到了爷爷的光，每次都能吃得满脸油光。我天生有吃货的本性，从小不仅会吃，还学会了自己烹饪，这一切都是受到了爷爷影响。

在我们那个乡下，人们热情好客，每次大事总是请很多人来家中聚餐，左邻右舍都互相支援，用“流水席”来形容这些盛宴。厨房是最繁忙的地方：爸爸挥动锅铲，在浓郁的油烟和香气中工作；端盘送菜的人不断穿梭；灶火映照着他们辛勤工作的人脸庞。当爸爸出门时，我常随行，但因为厨房太拥挤，我通常不待在那里。我看、学着从小就对烧菜特别感兴趣，最喜欢的是跟随爸爸一起学习制作蹄髈。

蹄髈如同牡丹，有一种富贵之气自带喜庆之美。在我们小时候，即使贫穷的人家，也会为年夜饭准备一盆蹄髈。案板上的一只大蹄已经被处理干净了，猪毛也被火燎掉了，并切成了花刀，以便入味。然后，将黄澄澄的菜籽油倒入铁锅内，再加入冰糖慢慢熬成深色糖稀，然后放进蹄髈，加上没过其上的水，再加入酱油、料酒、醋和食盐，以及葱段、姜块和红辣椒，以及香料包中的花椒、小茴香等最后用大火煮两个多小时，小火焖一个多小时才完成这道年夜饭中的“发财肉”。

我们的家乡传统是在下午四五点开启年夜饭，一旦结束，就开始放炮仗抢彩头。那时候，红色的蹄髈表面撒上了绿色的葱花，使我的馋虫几乎难以控制。但是我必须等到最尊敬的大哥（老者）先尝试，然后才能动筷。大哥轻轻拨了一口，那份酥脆而又鲜美，是我记忆中最美好的风味之一。

虽然每次只能在最后轮到我品尝，但剩下的大的骨棒总是归于我啃咽，让我尽情享受那份独特的幸福感。在亲人离世后，每隔十年一次忌日回家的习俗依旧存在。而前一年纪念十周年忌日时，全家围坐在一起谈论起那些美好的记忆及料理。那次大家决定，由于父母手艺要早早传承给子孙后代，所以将来过节时做蹄髈任务落在我的肩膀上。

工作之后生活节奏变得越来越快，就像童年的放鹅时期，被驱赶着向前奔跑，如同别人的鹅群争先恐后的抢占丰饶草地一样只有回到山里的老宅，只身穿换制服，用心时间精心炖制色香味俱全的蹄髈，当它呈现在辞旧迎新的餐桌前，看着亲朋好友品尝赞叹，我才觉得真正体验到了那种所谓慢生活，那种内心丰盂而充满喜悦。