我在听说我的九十二岁高龄的姥姥不幸去世那一刻，心中就像被晴天霹雳劈中的荒原，阴霾缭绕。悲痛与悔恨交织，让我的内心如同晨曦初照时的迷雾，久久未能散去。远在他乡的我，没有见到姥姥最后一面，这个遗憾，如同永恒之火，在我的心灵深处熊熊燃烧。

坐在公交车上，我望着窗外流动的云朵，不断地变幻、更新，却无法驱散心里涌现的酸楚。这份久远的情感模糊了我的视界。我记得姥姥家就在不远处，只是没有空闲时间，我便没有机会回访那片熟悉又陌生的土地。与姐姐相比，我有所不同，她从小便是在姥爷家的长大。而我，不过是在寒暑假期间偶尔寄住在那里，那些珍贵而短暂的时光，让姥爷在我的记忆里留下了永恒。

姥爷个子高，头发长而稳定，一直保持着两条粗粗辫子的盘发和一个简单却庄重的发髻。一件粗布外衣总是罩着时薄时厚的内衣，这种生活铸就了她的刚毅和内敛，也烙印了一生辛勤耐劳于农村生活。她兢兢业业围绕家庭，为儿女尽力付出。

小时候，每当放假，我会和姐姐一起前往那个充满童年的世界。那里的被摞子是我最爱的小天地。我常常离开炕铺，从箱子爬到炕梢，被摞上，用小人书作为观察点，有时候不慎就会弄翻被子，然后笨拙地一层层往上举起。每次这样做，都会引来笑容满面的关注和温柔纠正，让我继续享受这片小天地。

房前菜园，我们经常顺着沟渠摘西红柿、黄瓜，还掐那些嫩绿的小姑娘……房后有两棵樱桃树，当它们红透果实的时候，我们几个孩子满树摘樱桃吃，那些由手亲自栽培、亲手收获的情景，就像过往阳光灿烂的一幕。

其实最让我享受的是她为我们准备的一手好菜。在饭桌前的准备过程中，我喜欢站在旁边看着她在大黑锅里忙碌，偶尔帮助添柴或抱玉米杆，对自己来说就是完成了一项重要任务。那份成就感让年幼的心情无比激动。而那些平凡却美味至极的菜肴——鱼肉经过她的煎炸，从锅里盛出，便是一道道令人回味无穷佳肴。

随着时间推移，我渐渐长大，但青春洋溢之际还是会回到那个熟悉的地方，与她共享那口大黑锅中的美食，看看她微笑如春日暖阳般温馨，而今想来，她的一生虽然坎坷，但为了这个大家庭，她坚持不懈工作给予支持与力量，即使遇到挑战，也从未动摇过决心用自己的双手拼搏，为家人努力付出。

后来的日子里，我们都成了家，有了自己的孩子，每逢节假日也会轮番接送返老宅居住。但城市楼房干净宽敞，上厕所也不需走出来，却很快感到孤单起来。当儿女们轮班照顾，其间也有人代替他们照料，就算如此，他们仍旧想念那个曾伴随半辈子的老屋，以及没有菜园以及那口沉睡N年的火炕。幸运的是老舅就在后院，可以照顾他们，所以大家都安然无恙。不过，在看到父母先行一步离世之后，我开始明白现在才真正懂得忍耐换来了生命延续，因为只有经历分离才能理解彼此之间珍贵，只有失去才能意识到宝贵。在这里祝愿他们彼岸幸福快乐，与你偉大的恩爱永恒……