我记得，我的姥姥在她九十二岁高龄时离开了我们。她就像晴朗的天空中突然出现的阴霾，一瞬间，让我的心情变得阴郁。悲伤与遗憾交织，我无法摆脱那份深深的痛楚，就像晨雾难以散去一样。尽管我远在他乡未能见到她最后一面，这份遗憾一直伴随着我，刺骨而深。

回忆起那些年，我常想起姥姥家那片田野和菜园。那是我们嬉戏的地方，我们摘西红柿、黄瓜，还有樱桃季节里满树皆是我们的笑声和欢乐。在那个温馨宁静的环境中，每一次午后阳光下的幽蓝天空，都让我感到无比安慰。

姥姥不仅是一位勤劳的手工艺人，她还是一位伟大的母亲。她用自己的双手为我们种植食物，用她的爱抚育我们长大。我最喜欢的是她的厨房，那口黑色的锅里煮出的鱼肉总是香气四溢，让人垂涎欲滴。每当我帮忙添柴火或抱玉米杆，我都觉得自己做了一件重要的事情，那些平凡却充满爱意的小事，让我对生活充满期待。

然而，生活并不总是顺风顺水。八个孩子需要养育，是一个艰巨的任务。但是我从未听到过她埋怨或控诉，只有坚定的决心和无尽的耐力。我也曾经因为害怕见到生气的父亲而逃离，但现在回想起来，我应该更早些站出来保护她。

如今，我的亲爱之母已经不在了，她留下了一段传奇般的人生，也留给我永恒的记忆。在这漫长的人生旅途上，她教会了我许多东西，不仅仅是如何种菜做饭，更是在逆境中坚持下去、勇敢面对挑战的心理力量。我会继续前行，因为她的精神将永远照亮我的道路。