与朋友交往的滋味，丰富而复杂。有的友情如同久远的相逢，虽然偶尔会因为琐事分道扬镳，但在面对生活中的挑战时，他们总是第一个浮现在心头的人。还有一些人，或许不经常见面，但在你需要分享欢乐或忧愁的时候，他们便如同烤炉中散发着香气的五谷杂粮，不离不弃。

例如，那些我们偶尔一起吃喝玩乐的朋友，有时候他们的无知和轻松似乎会让人感到恼火。但当回想起那些醉酒后豪迈的话语，以及随后的笑声，我们又忍不住被感动。这让我想起了一次深夜，我打电话给刘二哥，他迷迷糊糊地醒来，对我大骂：“你以为你是谁？深更半夜，你还要我陪你散步？”但那一刻，我感受到了患难之交的真谛。

有时，当我漫步于城市之中，看到霜花覆盖的一切，就会想到唐朝夜空下的霜花，以及一个人静坐小屋中等待远方朋友到来的场景。我也曾读过一篇文章，它提倡“高配”友情，即要为自己的精神世界做出努力，以免沉沦于庸俗和平庸。

因此，有一次，在酒桌上，我郑重宣布，要各自独立，这让周胖子等人惊讶。他们以为是我身体不适，而我的话语显得那样严肃，以至于有人怀疑我可能有绝症。我摇了摇头说，“这不是问题，是我们的关系太庸俗了。”那晚宴席结束后，我们各自消失在灯火阑珊处，只留下周胖子回来拥抱我，眼里带着哽咽。他说，“李哥，我们的交往真的就这样结束吗？”

从此，我开始寻找那些追求更高境界的人群，如老宋，他以悲悯之心写诗。我曾与他谈论灵魂上的探索，那个深夜一直谈到鸡鸣声响起，我才疲惫地休息。而这种探讨，也是一种极其费力的过程，就像挖掘空气稀薄矿井里的煤一样，让人庆幸能见到光明。

实际上，我也有几位精神上的好友，我们称呼彼此为灵魂邻居，但生活中的隔阂却让我们只能隔着墙壁相望。大男人们通常坚强逆行，而软弱者则表现得更加热情。在这个过程中，我发现自己其实更适合土生土长，更接近“接地气”。

最近，一位自诩认识高端人的新朋友，最终因我的直言离开了。不过，上周的一个下午，当我向周胖子提出重新聚首时，他欣然同意。那天晚上，在烤鱼店里，我们几个老朋友再次团聚，再次体验那种久别重逢的情感。尽管我们的关系无法潜入深水，却也有它温暖和舒坦的地方。“胖子，”我似乎有些喝醉地说，“你的存在很重要。”

周胖子的眼眶红润，他低声回答：“也是。”