与朋友交往的滋味，丰富而复杂。有的友情如同日常的相处，饮食作乐，但在面对困难时，他们并不容易成为我们心中的依靠，因为我们明白，他们只是生活中的一种消遣，是打发无聊和寂寞时光的陪伴。另有友情虽然不经常见面，却在人生的起伏波折中成为了我们首先想起的人们。还有些朋友，如同生活中的五谷杂粮，即便他们可能给人一种粗俗或是低俗的感觉，但却难以割舍，就像无法离弃那些让人感到温暖和安全的事物。

比如那些偶尔聚在一起吃喝玩乐的朋友，我有时候会感到厌烦于与他们的交往，因为他们总是在享受当下，没有追求更高目标，没有深入思考，这让我觉得我们的智力似乎也随之下降。在酒吧里，我们豪迈地谈论着各种事情，有时我甚至忍不住笑出声来。这次，我拨通了一个久违的电话，希望刘二哥能陪我散步。我记得那次酒后，他突然拥抱我，说如果有一天他要去刀山火海，只要一声招呼，他就会跟着来。他的话语让我感动，那是一种患难之交的情谊。那晚，我独自在寒冷且霜冻的大都市里漫步，心中充满了伤感和怀旧。

有一段时间，我被一种理念所吸引，那就是“高配”的友情，即精神层面的升华，不愿意陷入庸俗和平淡。我决定告别那些轻松愉快但缺乏深度的情谊。那天夜里，在酒桌上，我庄重地宣布：“周胖子、各位，我们就各自为好散了。”周胖子的反应让我以为他以为我出了什么大问题。但是我说的是，如果继续这样下去，最终只会落入无聊和平庸，而没有任何情怀、格局或者追求。

那晚宴席结束后，我们这些老朋友分别走向夜幕下的灯火阑珊处。周胖子转身回来，用力拥抱站在原地我的身躯，他的声音带着哽咽：“李哥，我们这样的交往真就这样散了……”从此，我开始寻找那些认为自己更加优秀的人群，以提升自己。在这个圈子里，与杜甫一样忧郁的人，比如老宋，他用诗歌捕捉灵魂上的细微变化。我与他一起深夜探讨文字如何捕捉灵魂上的蛛丝马迹，那个夜晚一直持续到鸡鸣声响起，当我疲惫透顶时，我发现，与人探讨灵魂的事情确实是一件极其费力的工作，就像是深挖空气稀薄的地矿，然后庆幸再次见到阳光。

其实，还有几个精神上的伙伴，他们互相称呼对方为“灵魂上的邻居”，但现实生活中，却隔绝得好像墙壁一样强厚。而只有软弱的人才会像唐僧那样喋喋不休地诉说自己的内心世界。而没有多久，我开始焦虑起来。我意识到，“土”生长于土，这就是所谓接地气。这包括前不久的一个新朋友，每次都吹嘘认识一些高端人物直至最后一次争辩，无论他们多么优秀辉煌，你始终还是你自己。那个人离开之后，对周胖子的思念油然而生。终于，在上周的一天下午，当温度渐渐回暖时，一阵激动驱使我拨通电话：“胖子，你立刻通知，让今晚大家聚集在老王家烤鱼店！”那天傍晚，在烤鱼店弥漫油烟中，我们重逢了一场欢喜。在那个炊烟袅袅、油烟弥漫的地方，或许不能沉浸太深，但也有放松舒坦的心境。“胖子啊，还有各位，”当杯盘狼藉、一醉方醒之际，“这几年来的喝酒、共度时光，也许不能进入最深水域，但也有炊烟飘香的小确幸。”

哦，看看现在已经有点喝糊涂，对你这么肉麻地说出来。你红了眼圈，低声说道：也是。你知道吗？即使有些时候我们的关系显得那么简单，而真正需要的时候，却又变得如此重要。不过，请不要忘记，无论怎样变换，都是我珍贵的心事——你的兄弟/姐妹/知己/好友（取决于你们之间关系）。