在照片中，川大的山茶花以热烈的姿态绽放，它们似乎在欢庆着某种内心的喜悦。我的思绪却飘向与这些花共度时光的情景，那是她独自一人，面对这片繁忙校园的喧嚣时，她那自信而坚定的模样。她的确是一位要强之女，能够独立于新闻传播学之外，一人东赴上海读取硕士学位，再一往蜀地追求博士学位，最终选择了古代文学这一道路。

我记得，在学校的一棵山茶树下，她站在那里，无助地笑着。那时候，我看到的是一个孤独的人，与众不同，而周围行走过的人，却只是像看风景一般视而不见。在不久前，我漫步于拙政园，那里的冬日氛围让人感到寒冷，但那些山茶花依然散发着别致的美丽，它们如同胸襟上闪耀的绣花点缀，鲜红欲滴，让人仿佛感受到它们即将溢出生命力。

每一丛、每几朵都蕴含着一种特殊的情感，就像火焰一样温暖，却又充满力量，只需一捧土，便能孕育出世界上的另一种美好。我也见识到了山茶花落下的场景，那并非轻盈飞扬，而是大朵大朵地掉落，有如秋天叶子的落幕，每一次都显得那么沉重和真实。

就这样，一年四季不断变化中，我们有梅开先河，与梅君并肩抗衡严寒，而后来，又有了山茶。它所展现出的傲骨和韧性，是从寂寞中磨砺出来的，是来自于每一次单独站立开 blooms 的日夜。这座城市里，这种类型又不是罕见吗？

看着她分享给我的照片中的那片山茶，我仿佛回到了我们二十多年的岁月，也仿佛看到了一段旧时光。她最近打电话给我，说自己累、彷徨、苦闷、焦虑，也说羡慕我。在彼此面前，我们总是像两个闹腾孩子。但最后，她平静地说，这个过程虽然辛苦，但却快乐。我在电话另一端轻声笑了，因为我们都明白，我们都不需要羡慕谁。

我们都在自己的位置上开我们的花，不必相互比较。把好花养成，就能过上好的生活。我只希望所有女子，都能保持纯净无瑕，如同那些坚持独立生长的山茶，不管世间如何消磨她们，他们依旧会维持青春活力。