我和吉姆结婚时，他还在大学里读书，晚上常和一些朋友出去聚聚。自从我们的长子出生后，吉姆和我晚上就很少出门了。吉姆最好的朋友雷每周六晚上都要来我家下棋。我刚开始并不太喜欢这个家伙。他是个大嗓门，有点粗鲁，还特别固执。每次聚会都由我来做三明治和薯片，雷负责带啤酒。有这两个家伙看着孩子，我就可以爬到床上，享受一本好书和一杯牛奶所带来的惬意了。

对吉姆和雷来说，晚餐、下棋，甚至猛烈的辩论，都能让他们乐在其中。从文学，再到外星人，他们争论的话题五花八门。我之后才晓畅，他们这样争来争去就是为了享受一下那种激辩的乐趣。每次，两个人都像是刻意选好一个论题，再来确定辨别的立场。我迫不得已时时探出头来，提醒他们小声点，不要打扰邻居，至于宝宝就更不用说了。我常常看到孩子就那么躺在他们的膝盖上睡着。其实，我很喜欢躲在一边静静地听他们争论。他们是我迄今为止见过的最聪明的男人。

啤酒箱子一点点空了。吉姆身材消瘦，却还想和他的兄弟一比高下。雷喝起啤酒来一点都不上头，吉姆就没有这个本事了。他常常在雷倒下之前就认输了——当然，也有例外。不久之后，一场突如其来的肾炎病痛折断了他那坚不可摧的情感世界。

医生的禁令严格而无情：四个月内绝对禁止饮酒。一夸脱酸果汁，每日必须按时服用，这对于他来说简直是苦刑。而且，他尤其害怕被学校里的同学知道这件事，所以他决定取消那个礼拜与雷一起下的棋约定。但我的话语温柔而坚定：“如果取消，那么我们所有人的生活都会因此改变。你宁愿选择保持现状吗？”于是，我们决定继续守护那份友谊，即使它伴随着酸果汁而不是酒精。

星期六到了，我们家的窗外风暴呼啸，它像是一把巨大的扫帚，在雪花中舞动。那天夜里，当冰冷的大风呼唏穿玻璃窗户的时候，我们坐在炉火旁，用灯光照亮那些温暖的一角。在这样的夜晚，只有那些真正懂得珍惜的人才会找到彼此，并且勇敢地承担一切。这就是我们之间永恒不变的情谊，它超越季节、时间与空间，就像那座永远不会凋谢的心灵之树一样深沉。

多年以后，当生命中的某些故事画上了句号，而另一些则正在编织新篇章时，那份初识之情依旧清晰可闻，如同古老传说中未曾化为尘土的心灵遗迹。当我们回望往昔，无数个周末，每一次简单却又充满意味的午后相遇，以及那些跨越岁月、海洋与城市，但始终维系着共同记忆的小小仪式，都成为了我们心中无法磨灭的一笔墨水。在这些画面背后，是我们的友情——既浓厚又纯粹，它如同冬日阳光般温暖而璀璨，对于谁都是难以抗拒的一个奇迹。此刻，让我们将这一切铭记于心，以便未来任何时候，只需闭眼，便能重返那个春秋交接之际，与你分享最后一壶酸果汁中的甜蜜梦想吧！