当我和吉姆结婚时，他还是大学生，常与朋友们聚会。自我们长子出生后，吉姆与我晚上很少外出。他的好友雷每周六都会来我家下棋，我最初并不喜欢这个粗鲁而固执的人。他负责带啤酒，而我则准备三明治和薯片。当他们在旁边玩耍，我就能安静地阅读一本书并享受牛奶的舒适。

对吉姆和雷来说，晚餐、下棋甚至激烈辩论都是乐趣所在。从文学到外星人，他们讨论的话题五花八门。我渐渐明白，这些争论是他们为了享受辩论的乐趣而进行的。我时常提醒他们小声点，不要打扰邻居，更不用说宝宝了。孩子有时候躺在他们膝盖上睡着，他们是我所见过最聪明的男人。

随着时间推移，一次偶然间发生的事情改变了我们的生活：吉姆得了肾炎，被告知不能饮酒四个月。在这段期间，他必须每天喝酸果汁，这对于他来说是一种苦刑。他试图取消与雷下棋的约定，但我建议他不要这样做，因为那样所有计划都将被迫取消。而实际上，连续几个月里，每个周末夜，我们都期待着那份独特的心灵慰藉，那份只有朋友之间才能共享的情感交流。

星期六暴风雪不断，我们担心雷是否会来。但他准时到达，无论是走进屋内还是肩负重重啤酒箱，都像一个雪人一样。他带来了咖啡、空心粉，还有一壶热气腾腾的咖啡。我们分享了一顿简单却温馨的晚餐，并继续我们的游戏。不久之后，雷站起来，对他的好友大谈“真正的友谊”，批评吉姆不信任他，也没有遵守医生的建议，还冒险饮用酸果汁作为替代品。这番发作惊醒了我们的孩子，但也让我们意识到了未来需要更加珍惜彼此之间无价的情感纽带。

随后的几个月里，我学会了如何参与他们的小游戏，最终学会了一手好牌。不过我的技艺远远比不过两位高手，但我终于能够加入到他们的话题中去，与之共同探讨各种话题，从遥远的地方旅行到未来的理想生活。此刻，即使吉姆和雷无法频繁相聚，他们之间深厚的情谊依旧存在，每次见面仍旧以第一轮酸果汁为开端，一瓶接着另一瓶，它们代表的是一种特殊的情谊，是一次又一次关于生命意义的大辩论，是一段充满爱意与理解的一生史诗篇章。