当你在某个瞬间，突然感到强烈的愿望，要和某个人结婚。小蓓说，她有过这样的经历。那是昨天。她原本计划与男友共进晚餐，但临下班时接到了紧急会议的通知。两小时后，她匆忙赶到餐馆，只见男友已经在那里等待，面带歉意地表示等了很久。他则笑着说，没有，他也刚到。

他们开心地吃完饭，然后一起驾车走动。在停车场付费时，小蓓注意到男友的汽车已经开始计时。她好奇地问：“你确实等了我两个多小时？”男友略显尴尬地说：“本来没想告诉你的。”小蓓心里充满感动，这种感觉让她几乎想要立即决定嫁给他。

姐姐和她的伴侣也有类似的经历。当姐姐需要一款药物时，要求哥哥去购买。一周后，哥哥成功送来这瓶难以寻得的药品。我们后来才从朋友那里了解到，这样做对哥哥而言相当不容易——他不得不绕许多弯路，并通过各种熟人关系才能最终买到。这其中涉及大量周折和几十通电话，每次出行都要跑三趟。但这些努力，都被那位慈爱之人轻描淡写地搪塞过去，当妹妹表达感激之情，他只是微微一笑，不愿承认自己的牺牲。

现在回头看，那句“不想让你知道”，竟蕴含着深刻的情感真挚——一个男人为另一个人所做的一切，最根本目的就是为了对方幸福，而非赢得对方赞赏、证明能力或获得感激。所以，他并不希望对方知晓他的付出，也不会因此获得任何回报。我只是乐于为你做些什么，因为我爱你。这才是真正的爱吧？

曾有一位读者向我倾诉，她的伴侣虽然经济节俭且诚实，却总是在请她吃饭前长时间犹豫，在给她购置礼物时夸大其数额，对她的论文翻译工作表现出极端超越必要时间。而每次揭露他的谎言，她都感到失望。此事是否反映了这个人的品德？她询问道。我却觉得除了品格问题外，这个男子可能还没有足够深厚的情感，所以便斤斤计较自己的每一点点付出，为自己争取回报。

很多人或许会遇上这样的人：约会中，他们声称早就到了，却说等待了很久；明明顺路便宜地买花，却自称奔波远方精选；尽管毫无紧迫事务，却坚称推掉了一系列事情专门陪伴。你看到他为你做了一点什么，就要夸张其词，让你感到愧疚、感激，以至于将来的日子里更珍惜他。不过这种虚伪玩弄手段的人，其内心私欲重重。他对你的付出，是为了得到你的谢意，从而增强你们之间关系中的依赖性。他可能也爱你，但那种爱缺乏纯粹与真诚，或许更偏向于关注自身利益。

直至有一天，你碰上了真正真心关怀你的另一半，你就会惊觉，有时候相似的事态背后隐藏着巨大的差异。在那些错过的人身上，我们往往发现不了那些正确的人。而那个总是添油加醋讲述自己为何如此努力的人，将来若出现利益冲突，他第一个想到的是保护自己的利益。而那个生怕别人知道自己如何尽力满足彼此需求并默默承担辛劳但绝口不提、无需邀功求赏、只希望自己承担一切苦楚者的男人，那正是真正懂得怎么用行动展现爱情的人。如果有人能默默致力于满足你的需求，即使再多也不吝啬，也从未抱怨过，从未请求赞扬，更从未期待任何奖励，只因为这能带给他们快乐，那么他必定是真心对待你的那个人。