在人生的旅途中，与朋友相遇，心头涌现着多种滋味。有的是日久生情，共度风雨，但一旦遭遇困境，许多人却不再挂念，因为他们只是我们无聊时的陪伴。还有的是远方来往，虽不常见面，但在生活的起伏与坎坷时，他们总是第一个想起来的人。这类似于生活中的五谷杂粮，不论多么粗俗，都让人难以割舍。

我曾经和一些朋友一起吃喝玩乐，他们整天跟随我，无需上进，只求享受。但即便如此，我也会忍俊不禁地回忆那些酒后豪迈的话语。那晚深夜，我因为睡不着拨打了刘二哥的电话，他迷迷糊糊醒来，却对我大骂：“你以为你是谁？”那句话，让我感动至深。我意识到，这就是患难之交，那个深夜里轻易捅破窗户的情谊。

有一次，我看到网络上的文章，说要“高配”自己的精神，不然就容易陷入庸俗与碌碌无为。我顿悟原来如此，便在酒桌上宣布，我们将各自为好散开。周胖子惊讶，其实我的身体没事，只是觉得这样下去太庸俗了，就像没有追求和情怀一样，将我们引向火葬场。

当天宴席散去，我们几个老朋友消失在灯火阑珊处。周胖子转身回来，用力拥抱我，他眼中带泪，对我说：“我们的交往真就这样散了……”

开始，我尝试加入那些自认为更高级的人群，要提升自己。但比如老宋，这个比杜甫还忧郁的人，他写诗悲悯人类。那晚谈到鸡鸣声起，我疲惫至极。我发现，与人探讨灵魂的事业确实耗费巨大，如同挖煤矿井，再庆幸见到光才能踏实生活。

其实，也有几位精神上的朋友，我们称他们为灵魂邻居，但生活中隔着一堵墙。在逆风前行的大男儿中，你看过虎豹与狼谈过心吗？只有软弱者才会喋喋不休地表达深情。这近一个月后，我有些发慌了，因为作为“土”人，最适合生长于土里，即所谓接地气。

最后，一次偶然机会下午，我给周胖子打电话：“胖子，你马上通知，我们今晚在老王家烤鱼店聚会！”那天晚上，在油烟缭绕的烤鱼店里，我们重逢，竟有久别重逢之感。周胖子啊，还有各位，那些过去的饮酒、交往虽然不能潜入深水，但也有放松舒坦的地方。“胖子，我是在乎你的！”这似乎又有点喝醉后的肉麻表白。周胖子的眼睛红润，他嘀咕了一句“我也是”。