当我踏入了人生的某个里程碑，意识到时间的流逝变得更加迅速，我开始感受到一种孤独。许多人在岁月的长河中逐渐远离，而那些经得起时光考验的朋友，就像稀有的珍宝一样难以寻觅。有人可能会自信地认为自己性格开朗，能够与周围的人都保持良好的关系，但这往往只是表面的相处，而非真正深厚的情谊。在潜意识中，将“熟人”等同于朋友，这正是缺乏真实友情的一种表现。

真正的朋友之间存在着纯粹无暇的关系，没有猜忌和试探，每一次交流都显得自然而然，没有多余的心机和顾虑。如果一个人想要与所有人成为好友，那么这样的关系就必定带有虚伪之色，是建立在空洞基础上的。

鲁迅先生曾给瞿秋白送去一副对联：“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之”，这说明了知己难求，真正的朋友又是何其珍贵。随着我离开学校进入社会，我面临的人群更为广泛，交往也更为频繁，但这种环境反而让内心感到更加孤独。我发现很多时候，即便是一场应酬，也只留下疲惫和孤独，而不是那种温暖和归属感。

聚餐对于我们来说，不仅仅是一顿饭，更是一种仪式，它体现的是彼此间认同和关怀。当我们用诚意去对待朋友，就像白居易那样，用新酿的酒来款待，让寒冷的大雪外头暂时忘却。在这样的氛围中，我们似乎能感觉到时间减缓，让日子过得更加细腻、悠长。

当然，对于真正的朋友，我们也不需要过分讲究面子，不需要刻意约束。聚餐不需太正式，只要菜品美味即可；喝酒也不必强迫劝饮，只要随心所欲就好。我有一个亲身经历，一位老友知道我加班，便没有催促改变聚餐时间，当我赶到时，他们竟然庆祝我的生日，这份惊喜让我内心充满感动。

作家李丹崖说：“少年可以浪荡，青年可以潦草，但到了中年，对待朋友就别敷衍了事。”人的生命如白驹过隙，我们应该认识到，与少数几个真挚的伙伴共度时光，比拥有更多浮浅联系重要得多。而且，即使只有三两个忠实的小伙伴，与他们共享欢乐、叙旧、谈笑，也足以让飞逝的人生慢下来，让沉淀下去的人月再次清晰起来。