当我踏入了人生的某个里程碑，发现时间如同飞逝的箭一般，转瞬即逝。在这不断延伸的时空中，我与许多人渐行渐远。越来越多的人开始意识到，真正经得起岁月考验的朋友其实不多。我曾认为自己性格开朗，与周围人的关系都能建立深厚，这或许只是我试图拉近与陌生人的距离的一种方式。然而，在潜意识中，将“熟人”等同于朋友，这正是缺乏真正友情的一种表现。

真正的朋友之间，是纯粹无暇，没有猜忌和试探，他们之间的话语和行为自然而然，不会有太多拘束和顾虑。如果一个人想要与所有的人都保持好友，那么这种情况通常带有一丝虚伪，没有底气。而鲁迅先生送给瞿秋白的一副对联表明，只要有一个知己，就足以让人感到满足，而对于其他人，我们应该用同样的心情去看待他们。

随着离开学校进入社会，我面临的人群更加广泛，交往更加频繁，但内心却感到更孤独。我常常发现话题不投机，也难以找到共同语言，有时候为了工作或赞助，一场聚会下来，只剩下疲惫和孤独。但朋友，却是我治疗孤独、缓解压力的良药。

在红五月时节，我们的小聚成了仪式感浓厚的事物，这种仪式感强调的是内心间的认同。“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”我们对待朋友应当充满诚意，就像白居易那样，用新酿的米酒暖一暖，让寒冷驱散。这是一种默契和关怀，让日子过得更加精致而悠长。

当然，对于真正的朋友来说，也没有必要刻意维护面子，不必过分约束。当我们聚餐时，不需要讲究排场，更不用比阔气；饭馆大小并不重要，只要饭菜美味就好；喝酒时，不必劝酒，更不需要三缄其口，可以随心、随意、随性就好。

记得有一次，一位老友约我吃饭，但那天我刚好加班，所以推迟到了第二天。那他却说没急，还等我忙完。他让我匆匆赶到时，他已经准备好了蛋糕，并邀请了几个其他朋友一起庆祝我的生日。我被这一切所感动，因为很多年以来，我几乎忘记了庆祝自己的生日之事。作家李丹崖说：少年可以浪荡，你ng可以潦草，但到了中年，对待朋友就别敷衍了事了。当我们认识到时间流逝，每一次真挚的情谊都是珍贵的时候，我们就会明白，无论只有几个真实的伙伴，与他们共度光阴，也足以让我们的生命变得丰富起来。