他爱画，画出来的猫咪栩栩如生，亲人们都叫他“咪咪”，可是他从来没看过自己的画。他是先天性白内障，只有光感，可以辨别颜色。

在盲校，他碰到她。她学钢琴调音，他学中医。爱情之于他们，同样是幸福的、甜蜜的。他们租了一间不足9平方米的小屋结婚了。他说：“将来我们一定会住上大房子的，很宽敞，在屋子里随便走都不会撞到东西。”她握住他的手，仿佛给他力量一般许给他一个将来。

那年的大年三十，房东要他们马上搬走，事先真是走投无路。大年初五，他们又一次收拾行李搬家。搬家对于他们来说比普通人更加辛苦，每一件物品都要摸一遍收起来再摸一遍放在新的地方。他骑着三轮车，她在前面推。她不知道，前面的她早已泪流满面。她向他提出离婚。她说：“我没能给你幸福，不如放你去寻找你的幸福。”他听了她的话，看着她狠狠地给了自己一个拳头：“你以为我是胆小鬼吗？再难两个人的肩膀也会扛起来。”

生活逐步有了起色，她成为师，他也有了一家自己的调音公司。在北京买了一套房，他们终于有了一间小小的家。但命运显而易见不想就此休止对他们的考验。他的肚子里长了个瘤，要马上手术。而他的哮喘病情加剧，这次手术风险更大。不过，他对她说：“你放心，我一定会好起来的，我还没活够呢。”其实心里想的是：房子每个月的月供都是一笔钱，如果自己不在了，她供不起，又会无家可归。

为了她，他要活下去。他不舍得留下她一个人孤孤单单地在这世界上。

担忧的事儿真的发生了，在手术中并发哮喘综合征，一度心脏休止跳动。那一刻，对未来的迷茫和恐惧像潮水般涌入他的心底，但生命却依然温暖地延续。

现在，他们安静地生活在北京，那间15年的老小屋已经被遗忘，只剩下彼此珍贵的心灵连接，以及那张永远没有拍摄成功但充满意义的情侣合照——笑容与眼神透露出一种超越视觉界限的人类情感交流和深厚感情纽带。这份故事，是关于两颗勇敢的心，它们虽然被黑暗笼罩，却依旧照亮彼此，也让世间万物为之一亮。