在北京的日子里，她凭借着坚韧和智慧，逐渐成长为一位成功的商人。16岁那年，她独自一人来到了这座繁华的城市，没有背景、没有人脉，只有几万块钱和两大包衣服。家人的期望是让她嫁出去，但她心中有着自己的梦想。

她的故事从一个动物园开始，那里的熊猫和大象触动了她的心。她开始摆摊，在地铁站附近的小巷子里，两个字“侠”让她在这个城市中小有名气。当遇到乞丐时，她会慷慨解囊；面对执法人员时，她则会勇敢反抗。

随着时间的流逝，她开了几个铺位，雇佣了十几个店员，每个店员都是来自各地北漂的人。在这里工作的人都能感受到她的不凡之处，就像《唐伯虎点秋香》中的太师府一样，有谁落魄、谁惨，就那么多机会。

然而，当她想要出版一本书，记录下自己在北京的经历，以及那些看不惯的事物时，却发现无人愿意接手。这份事业虽然吃力，但却是她最真实的一面。而我，被指派过来做这份工作，不仅难以取得成果，而且几乎是不可能的事情。

有一次，我跟随她去了一家重庆火锅店，那天晚上，我们喝了一瓶牛二酒，一直聊到凌晨。我给了她一个昵称——火锅妞，这成了我们之间的一个秘密语言。我们的友谊就此建立，而我的担忧也随之增加，因为我知道这样的女孩很难找到合适的情侣。

她的初恋非常迅速，与一个叫P的人相遇后，便开始了浪漫。但P似乎总是在挑剔，对火锅妞缺乏文化修养，并且对待亲朋好恶横生。他们之间的问题越来越多，而我只能看着，他们之间的情感纠葛让我感到无助。

最终，我动手打P，是一次冲动，也是我第一次这样做。那之后，我们分道扬镳。我一直以为火锅妞会继续与P走下去，但没想到的是，一段时间后，我收到了她的电话。她邀请我再次聚餐，风风火火地要我赶过去。我去了，看见了一位瘦弱而憔悴的女人，在街头吵架，还要一起送老人去医院安顿好。我终于明白，那个从前的火锅妎又回来了。而今夜，我们又回到重庆辣锅，再度共享那份曾经熟悉的情谊与疼痛。