在照片中，川大的山茶花以热烈的姿态开放，它们仿佛在诉说着坚韧不拔的故事。我回忆起与这些花共赏时，那女子欢喜自足的模样，她是要强的女子。她的学术道路充满了转折，如同她选择跳出新闻传播学，一个人前往沪上攻读硕士学位，再一人西去蜀地深造，最终定下痴心于古代文学。她曾站在校园里的一棵山茶花树前，傻傻地笑，那笑容如同花朵般纯洁无暇。

路过的人看来，都像是在欣赏风景，而非注视着这位女士。当我游览拙政园时，我见到了冬日里的园子，一片单衣薄裳之下，只觉得寒风更为刺骨。最令人印象深刻的是那些山茶，它们像是胸襟上的绣花一样别致而鲜艳，有如水墨颜料尚未干透，即将滴落汁液。它们散布在这里和那里，不多，却足以温暖整个苏州，因为我们知道，这些花心中藏有火焰，当它们开启，就像是要把自己点燃。

只需一捧土，便能倾尽所有，为世界带来一场盛宴。同时，我也见证了山茶花落下的壮观景象，与桂花轻扬飘洒不同，它们大朵大朵地掉落在地，声震天地，却又沉重而真实。这份赤实的情感谁人不知？一年四季轮回，每个阶段都伴随着不同的植物信号，其中梅和山茶并肩作战，以抗拒严酷的冬雪。

这样的傲骨与韧劲，也来自于寂寞中的苦熬与磨砺，以及每一个凌寒独自开启新生的日夜。在这里，那些山茶似乎就像那位女士一般坚守、执着、敏感、热切以及孤独。我凝望着她分享给我的照片中的花朵，就好像是我凝望她的二十多年岁月，又仿佛是我自己的旧时光被唤醒。

不久前，她给我打电话，说完了一段时间的心事：疲惫、迷茫、苦闷、高压力等。她羡慕我，但我们彼此面对，都像两个闹腾而聒噪的小孩最后，她平静总结，这个过程却让她快乐。我听后轻轻笑了，因为我们都明白，我们都不用羡慕谁。每个人都在自己的位置上开出属于自己的美丽，不需要比较也不需要嫉妒。

我只愿意，只愿意我和我的老友，只愿这世间所有的女性，都能保持如山茶般单纯净洁，无论人世如何消磨她们芳华，他们依旧会闪耀。如果能够把好运送到每个人手中，一生下来便过好了，或许这个世界就更加精彩起来。而对于那些如山茶般坚持己道的人，我向他们致以最高敬意，他们是这世界上最美好的存在之一。