我13岁那年，父亲不再在我的世界里。他的离去带走了对我的管束和我对学业的热情，我16岁时就踏入了工厂，而在此之前，我曾上过两年的技校，但未能毕业。我因为打架被开除了。那些日子里，我习惯于白天睡觉，夜晚则沉浸在打牌与谈恋爱中，因为没有其他事情可做。

她，在我18岁那年进入了我们的工厂。她有一张苍白的脸庞，以及总是扎成一个端庄辫子的长发。我觉得她很美。在一次电影之旅中，当我尝试以古老但纯真的方式邀请她时，她笑着拒绝了我，就像对待一个犯错的小弟弟。那一刻，我意识到她的年龄比我大八岁，但这并没有影响到我的感情，因为当初我有过一个比自己大六岁的女友。

然而，她不同于其他人。她让我放弃，并且知道如果那样做后，我将懊悔。这就是我们第一次相遇的地方，那个元旦聚会结束后，她迅速离开，而我也随之赶上，一直到她的办公室。那里，她正静静阅读一本英文书。当时，我们玩了一场牌子游戏，输赢由对方提出要求决定。结果，她赢得了比赛，然后向我提出了一个要求：“戒烟吧！”她的理由让我停下脚步——因为18岁的男孩不应该那么熟练地抽烟，而且说服他戒烟能让他的脸色更加悦目。我虽然装作无所谓，却无法抑制内心的感动，不愿眼泪流落下来——尽管已久远没有流泪过，只是为了不让自己在她面前露出弱点。

从那以后，她看待我的方式改变了，这让我深感幸福。我变得更为温顺，在她的面前暴戾和玩世不恭消失，只剩下为了她而保持的一丝体面。我尽力帮助她，无论是在工作还是生活中，上班路上帮忙搬自行车，在雨天给予雨衣......每次都得到“谢谢”的回应，但这些都不足以表达出我的渴望：希望有一天，她能够真正看见、理解我的存在。

那一晚，当空气清新的夜班给我机会送去夜宵时，我见到了那个背对门梳头发的景象：乌黑如墨的头发，柔弱双肩，苍白的手指似乎触及梦想。一切都显得那么不可思议，使得时间仿佛凝固，让人难以置信。但是我却情不自禁地紧紧抓住冰凉的手，那种战栗般的心跳险些把一切沉没下去。她轻声说完话之后，将梳子捡起，没有转身，却依旧平静地说出真相——已经结婚，有三个月大的儿子。而这个消息，如同晴天霹雳，对于那个曾经渴望拥抱这样的未来的人来说，是最痛苦的事情之一。但即便如此，也终究不得而知为什么那个男人不能够照顾好这个女人，为何让她独自一人承受着所有困境？

随着时间过去，这份执着始终伴随着我们，即使是在除夕之夜，当整个家庭团聚欢庆，而只有我们两人站在寂静中，他家二楼阳台上的灯光却漆黑如同缺口一般。我犹豫再三，最终敲响门扉。当它打开，我们共享了一段安宁又孤独的情怀。他挂满照片中的丈夫英俊潇洒，与照片里的妻子健康鲜艳形成鲜明对比。而旁边桌上的诟谇照片，更是刺骨惊人的事实。她哭泣的声音穿透寒风，而窗外爆竹绽放，每个瞬间都是生命最珍贵的情感交织。在这个充满欢庆与哀伤混合的大年初五之际，我们终于找到了彼此之间真正意义上的联系。而对于那个18岁的小男孩来说，这是一次成长，也是一次告别。他明白，真正负担重的是成人世界中的爱情和责任。