我13岁那年，父亲不幸离世，他的逝去夺走了对我的管束和我对学业的热情。16岁时，我进入了一家工厂，这之前我曾在技校学习了两年，但未能毕业，因为一次打架事件导致学校开除我。我喜欢夜班工作，因为那时候我和朋友们都习惯于白天睡觉；而且，我喜欢打牌谈恋爱，只因为没有其他事情可做。

她，在我的18岁生日那年加入了我们工厂，她有着苍白的脸庞和一头总是扎成端庄辫子的长发。我觉得她很美。在一次电影之旅中，我邀请她看电影，那是一个老土但纯真的动作。她微笑着拒绝了我，就像对待一个犯错的小弟弟。那一刻，我意识到她的年龄比我大八岁，但这并不重要，因为在16岁时，我曾经有过一个比我大六岁的女友。

她与众不同，是唯一不会让我后悔放弃的人。元旦节，我们厂里举行聚餐，她很快就离开了，接着是我草草吃完饭也跟上去了。她正在阅读一本英文书，我提议玩牌输赢各自可以提出要求。结果，她赢得胜利之后，向我提出了一个要求：“戒烟！”虽然心里有些抵触，但看着她的坚定眼神，我无法抗拒地同意了。

从那以后，她不再把我当普通人看待，而是认真地关心我的每个细节，从此我们的关系变得更加深厚。我开始为她做事，无论是在上班还是下班的时候，都尽力帮助她，即使是下雨天，也会给她拿雨衣...... 每次见面，她都会说“谢谢”，但其实这些都是多余的，因为只有在她的眼中才显得如此珍贵。

有一晚，当空旷无人的夜班期间，我给她送去晚餐，那时候她的背影映入我的眼帘：乌黑头发、柔弱肩膀、苍白的手臂.... 在这个瞬间，一切都显得那么不真实，所以紧紧抓住那个冰凉的手，不由自主地感受到了战栗。“啪”的一声，是梳子滑落在地的声音。她摆脱我的手弯腰去捡梳子，没有回应，没有任何反应。这一切仿佛预示着一种悲剧即将降临。

然而，在接下来的一段时间里，尽管内心充满波动，却依然继续关注着她的生活，用18岁的心灵和脆弱来照顾她，就像过去一样。而这一切，都让我们彼此更近一步，更深层次地理解对方。随着时间的流逝，我们之间的情感越来越浓厚，而那些关于成人世界的苦难与挑战，却也逐渐被抛在脑后。