我13岁那年，父亲不幸离世，他的逝去夺走了对我的管束和我对学业的热情。16岁时，我进入了一家工厂，这之前我曾在技校学习了两年，但未能毕业，因为一次打架事件，我被学校开除了。我喜欢夜班工作，因为我和朋友们都习惯于白天睡觉；我也喜欢打牌谈恋爱，因为当时没有其他事情可以做。

她，在我18岁那年加入了我们工厂，她有一张苍白的脸，一头总是扎成端庄辫子的长发。我觉得她非常美丽。一天，我邀请她看电影，那是一种虽然有些老土但能够展现出我的纯真的方式。她笑着轻蔑地拒绝了我的请求，就像对待一个犯错的小弟弟。在那个时候，她比我大8岁，但这并没有影响到我，因为在16岁时，我曾经有过一个比自己大6岁的女友。

感觉到她的不同于其他女孩，让放弃与之相处让我会后悔。元旦节，我们公司举办聚餐，她很快就离开了，接着是我草草吃完饭后跟随她的脚步。她正在办公室里静静阅读一本英文书，我提议我们玩牌输赢的人必须满足对方的一个要求结果是她赢得比赛，当问及她要什么时，我真心愿意为她做任何事。“你应该戒烟！”她平静地说。我停下动作，好奇地问“为什么？”尽管她的回答让我感到震惊，但是真正让人感动的是18岁男孩不应该那么熟练地抽烟，而且如果戒掉烟瘡面将更加英俊。这令我感到无比感动，即使在多年的时间里只有她知道了我的少年丧父的悲伤。

从那以后，她再也不把我当普通人看待，这一发现给予了我莫大的幸福。我开始努力接近她，在她的面前暴戾和玩世不恭消失，只剩下为了她的缘故而保持的一丝体面。我尽力帮助彼女，上班下班帮忙搬自行车，雨天送上雨衣...... 每次都是“谢谢”，但其实他们永远不会明白如何表达出我的渴望成为他们生活中不可或缺的一部分。

那晚空中的夜班工作中，我给她们送去夜宵，她正背向门梳理头发。这是我第一次看到她的散落长发：乌黑光泽、柔弱肩膀、苍白消瘦的手...... 一切似乎都显得如此虚幻，而站在背后的感觉，却带来了轻微战栗。“啪”的一声，是梳子滑落在地上的声音。她摆脱我的手弯腰捡起梳子，没有转身只说已经结婚，有个三岁的大儿子。我记得自己飞奔出去，不知疲倦地狂奔直至心情平复才意识到这一点本应预料之中。一个温柔、亮丽26岁女子怎可能没有结婚？心里却怪罪那个成了他丈夫的人：他怎么能让这样的女人这么苍白消瘦？怎么能让她们一个人独自走那么长的夜路？

无法控制自己的感情，用18岁的心灵和单薄双肩去关注照顾这个女人，与往常一样收藏着我的多情与脆弱，并且教会了解踏实执着是做人的基本品质。自从父亲死后，每逢年节过节的时候，都不愿呆在家里。但除夕之夜，当风吹过冷冻的声音以及爆竹声响起时，他们全家共同欢庆团圆，而此刻，他们并不需要想到这个孤独者，可是我只想看看一下是否有机会见到一眼。当二楼阳台竟然漆黑如同灯火里的缺口时，犹豫之后敲响门户内死亡沉寂与邻居欢笑形成鲜明对照。此刻敲响门铃的时候，是最难以置信的一刻。那瞬间打开门来的是阴郁气氛中的独特女性形象——深度忧愁的情绪映射在苍白脸庞上：“儿子没见过爸爸……”

话音未落，她泪流满面。而窗外五彩斑斓烟花照亮整个世界...... 我终于理解到了年龄根本不足以承担拥抱这个如海般深情妇人的重量。在这一瞬间，也许真正意义上的成长发生了。