我13岁那年，父亲不幸离世，他的逝去夺走了对我的管束和我对学业的热情。我16岁便踏入了工厂，一路上尝试过技校，但因与同学发生冲突被迫离开。青春无聊，我习惯于白昼沉睡，夜晚则沉迷于打牌和恋爱，因为生活给我的别无选择。那时，我还未意识到自己尚未成熟。

18岁那年，一位名叫她的女孩加入了我们这个团队，她脸色苍白，长发总是优雅地梳在脑后。我被她的美貌深深吸引。在一次电影之旅中，我向她表达了自己的感情，但她以宽容的态度拒绝了我，这让我明白她像对待一个犯错的小弟一样看待我。

有一次元旦聚餐，她提前离开，我也跟着吃完饭就去了她的办公室。她正在阅读一本英文书，当时机成熟，我们决定玩一场牌局输赢各自提出一个要求。结果，她胜出，而她的要求让我惊讶——“戒烟”。这句话触动了我的心弦，因为从五年前父亲去世开始，我就开始抽烟。而且，她似乎是唯一理解我丧父后的孤独的人，从此以后，她不再把我当一般人看待，这让我的心里充满幸福感。

在她的面前，我变得更加谨慎，不再有暴戾或放荡的行为，只为了赢得她的尊重。我尽力帮助她，无论是在工作还是日常生活中，都希望成为值得信赖的人。但即使如此，每当她称谢或微笑的时候，也让我明白自己渴望得到的是一种认可，而不是简单的感激。

有一天夜班结束后，我送给她晚餐，那是我第一次见到她头发散落下来：乌黑而柔弱的手臂、消瘦的手指，以及那张苍白如纸般的脸颊。这一切都显得那么不真实，让我犹豫片刻，然后紧紧抓住冰凉的手背，感到了一阵战栗。“啪”的一声，是梳子掉在地上的声音。她没有回头，只是静静地说已经结婚，有个三岁的大儿子。我记住这个信息，并飞快逃离现场，那些起伏的心情只有奔跑才能掩盖过去。

随着时间流逝，对那个曾经做为丈夫照顾她的人产生了怨恨，他们怎么能让这样一个温婉又美丽的女人变成了现在这种模样？但同时，也认识到了执着和坚持对于一个人来说至关重要。这份执着正是我一直以来所缺乏，却又渴望获得的一种品质。

每逢节日里，通常不会留在家里。但这一年的除夕夜，在风雪交加中穿越欢乐爆竹的声音来到这里，看望那个月光下漆黑如同缺口般寂静的地方——她的家二楼阳台。当门打开时，只有空旷与邻居家的欢笑形成鲜明对比。我犹豫之后敲响门铃，当灯亮起时，看到了眼前的景象：照片里的他英俊潇洒，而照片中的她却显得健康活泼多采。旁边桌上更是不经意间摆放着他的诟谇照片，使这幅画面变得复杂而哀伤。她转身看着我，用那副苍白如纸般的小脸说：“孩子没见过爸爸，他刚结婚三个月就去世了，是车祸。”话音未落，就陷入泪水之中。在庆祝之际，在火光映照下的阴暗房间里，她哭泣，而窗外五彩斑斓的烟花却在闪耀...

这一刻，我终于懂得，18岁根本无法承担拥抱这样的深情，这个瞬间，我真正长大起来。