随着年节的临近，远方游子们的心中充满了思乡之情，他们渴望回归家园，品尝那些温馨的家常美食。小陆怀念父亲精心制作的秘制糖醋小排，小隋对母亲传承下来的“两代单传”酱肘子垂涎三尺，江美女梦寐以求的是老爸烹饪的九转大肠……每一道菜名都伴随着诸多形容词，如外酥里嫩、酱汁浓郁、肥而不腻、咸甜适中，让人忍不住想起童年的味觉记忆。

作为一个离乡千里的中年游子，我也深感父母那份独特的“家传菜”香气，那些经典如酥锅、炸里脊、豆腐箱子和四喜丸子的味道，无论多么寻常，却总能激起我无尽的情感。然而，这份执迷于故乡口味，也许在他人眼中就是一种偏见，因为他们无法理解那些深藏在我们记忆中的味蕾编码。

老爸每到过年，就开始准备他的招牌菜——“酥锅”。他会采买各种材料，从海带到五花肉，再到莲藕和油豆腐，每一层都需要精心处理。一旦所有材料就位，他就会开始熬煮，一盯就是几个小时。在这漫长过程中，我仿佛回到了童年，那时候我会蹲在灶边，看着父亲忙碌的手脚，闻着香气，脸被炉火映得通红。

除了“酥锅”，还有其他许多让人怀念的小吃，比如炸假鱼。这个名字听起来可能很诡异，但其实只是一块鸡蛋面糊加上虾皮，然后再放入油锅炸成金黄色。这并不是什么高级美食，只不过是物质匮乏年代留下的习惯。但对于我来说，它已经成为了一种特殊的仪式，是与过去相连的一段情感线索。

父母出品的这些“家传菜”，虽然看似普通，却拥有难以言说的魔力。它们不仅是味蕾上的享受，更是情感上的共鸣，是对往昔岁月的一种追溯和怀念。我知道，不管未来生活如何变化，这些简单却又珍贵的事物，将永远是我心中的最美好时光之一。