去年金秋，我踏上了前往水乡周庄的旅程，那里的店铺里陈列着烤得鲜红、光泽亮丽的“万三蹄”。这些景象不禁让我想起了已经离世十多年的爷爷。爷爷是一位在乡间小村中闻名遐迩的厨师，他能为家中的每一次庆典和仪式增添无限欢乐。他的菜肴虽然平凡，但却以浓油赤酱著称，深受当地人喜爱。他擅长制作油炸肉丸、糖醋排骨和红烧羊肉，但我最喜欢的是他那独特风味的红烧蹄髈。

小时候，我们这个贫困的小村子很少有机会吃到荤菜。但如果我们偶尔能尝试一些简单美食，比如炒豆芽或是便宜鱼片，小朋友们都会兴奋得跳跃不已。我幸运地能够沾染到爷爷那高超的手艺，不仅会品尝，还学会了自己动手制作各种美食，都是对他深深敬仰之作。

乡间生活淳朴而热情，每当大事发生，都会邀请附近的人来帮忙做客，共同享用丰盛的大宴席。厨房成了活动中心：烟雾缭绕中，汗流浃背的爷爷挥舞着锅铲；穿梭于厨房的人们；灶火映照在忙碌脸庞上。这时，我虽然也跟随着爸爸一起出去帮忙，但由于太过拥挤，我更喜欢留在自家的厨房亲手准备一顿饭，更特别是在学习如何做好这道经典菜肴——红烧蹄髈。

蹄髈就像牡丹花一样，无论环境怎样都散发出一种富贵气息，它总是带给人们节日般的情感。在我童年时代，即使最穷苦的人家，也不会错过一年一度放鞭炮时烹饪这道传统佳肴。案板上的一块肥美猪腿早已被清洗干净，只剩下几刀细切，以此增加其风味。此后，黄色的菜籽油倒入锅中加热至冒烟，然后加入冰糖慢慢熬成甜香汁，再加入蹄髈、一盆没过其头部水，以及酱油、料酒、醋和盐等调料，并将葱段、姜块与辣椒一起放入煮沸后再转小火炖煮直至熟透，最终呈现出既软又鲜嫩口感的一道满足家庭聚餐所需“发财肉”。

回忆起往昔，当我们的年夜饭从下午四五点钟开始，一家人围坐在桌边共进晚餐之后，就开始准备放爆竹庆祝，这是我童年的快乐记忆之一。而那些被翻腾出的蹄髈上的绿色葱花，让我的馋虫难以抑制，可惜只能耐心等待长辈动筷后才轮到我享用。我必须先观察并模仿他们如何欣赏这道精致佳肴才能尽情品尝。在那个物资匮乏年代，只要有一次可以真正饱腹的时候，那种幸福感觉难以忘怀。

尽管父母去了另一个世界，每隔十年一次忌日聚会，都让我感到时间飞逝。当亲人走完生命旅程，每个家庭都会举行祭拜仪式。那次聚会上大家提到了过去岁月中的美好时光以及父亲掌勺期间创造出来令人回味无穷的佳肴。那次聚会结束后，我们决定，将来每逢新春佳节，便由我负责烹制这一传统家族菜——红烧蹄髈，因为老一辈人的技艺越早些被继承，便能保留更多原汁原味。

工作生活压力重重，如同小时候追赶鹅群一般，无休止地向前奔跑。我只有回到山区老家，用闲暇时间精心挑选材料，用自己的双手把色香俱全的�ippiunaiu炖熟，为迎接新的一天而摆放在餐桌上，与家人分享赞叹时，我才觉得自己真正体验到了那种悠闲而充实生活，使内心得到慰藉和满足。而且，在这样的氛围里，有了一种传说中的慢生活，是一种珍贵的心灵寄托。