他曾是一名励志的帝王，留下了一生的故事。1872年3月12日，他在李鸿章花费五年的心思为他准备的两江总督府中安静地离世。140年后，这位曾国藩被不同的群体所关注。他和历史上许多取得一番成就的伟人相比，没有什么优势，无论是家世还是天资。在位极人臣之路上，他常常被视作一部成就教科书。人们从不同的角度细读曾国藩，一位内圣外王的中兴名臣也好，一位老奸巨猾、扼杀清室的人物也罢，他身上被叠加了无数重相互矛盾的标签。

从一个才学平庸的“愤青”到位高权重、匡扶清室的一哥，除了造化弄人之外，还必须感叹他的内心强大。他可以当之无愧地被称为“励志帝”。家世或天资，都没有给他带来优势，励志之路终靠和光同尘。

初入仕途时，曾国藩落入俗套地“学做圣人”，开始针砭时弊。他在日记、书信、诗文中不止一次流露出当官没意思，希望弟弟们赶紧成才养活全家，而自己辞官奉养双亲的心愿。当道光去世，咸丰即位，并下诏“求言”，曾国藩激动了，上奏折骂京官退缩、琐屑；骂外官敷衍、颟顸，并建议皇帝“日讲”。咸丰对此很感兴趣，让他详细解释。由于画技不佳，他画了一幅讲堂图，但结果因图形得不好而遭朝中官员笑话。

曾国藩得罪了不少京中的权贵，就像北京官场人人喊打的人物一样。在咸丰二年，由于得到江西乡试主考官的外差，他逃离了处处是敌人的北京。而接下来几年的时间里，也一样是处处碰壁。曾国藩以一副道学家的面孔，不断相信自己忠心报国，即使浊乱世界，也保持清洁。但看不惯官方虚伪圆滑及尔虞我诈那套生活，从北京到湖南再到江西，每一步都得罪着更多的人，最终甚至与皇帝闹上了关系直至回到家居守孝两年后，那个愤青般的人变得更加通透。当再次出现在长沙时，他朋友们发现，这个人几乎让人认不出来。事先还未见面，就已经通过信件请求各将领和省份相关人员指点迷津。这让胡林翼和郭嵩焘深以为忧，以为曾国藩委曲求全失去了刚硬气质。

1864年7月21日，当九弟曾国荃攻克南京并向他报告捷报时，对这个消息除了喜悦以外，还有莫名恐惧，因为这种恐惧源于对官方复杂黑幕的不安。此刻这场持续13年的政治风波终于告一段落6天之后慈禧封授53岁已故的一等毅勇侯，加太子太保赏双眼花翎，为其达到了生命巅峰。

1972年3月12日，在午后的脚麻突然发作前夕，支持者三刻后逝世。在处理最后公务之前，即派遣中国学生前往遭受国内痛恨的地方--留学。在生命最后八年的纠结里，有一种明哲保身、一种壮士断腕，一种退却又重新站起，一种成功又失败，一种爱国家又不能实现。一切似乎都无法避免悲催命运，但仍有一句话能够代表他的哲理：做到三个字，便能避开生涯三个陷阱。