在与朋友相处的日子里，生活中有着无数种味道萌生于心头。有的友谊如同长久的相伴，有吃喝玩乐的一起欢笑，但当困境来临时，需要分担的时候，大多数人会忘却这些关系，因为我们明白，这些人只是我们闲暇时光中的陪伴而已。有的友情虽然不经常见面，但每当生命中的酸甜苦辣需要分享和支持时，那些首先涌入脑海的人就是他们。这类似于生活中的五谷杂粮，他们虽然粗俗甚至有些鄙视，却像是离不开的存在，我们难以割舍。

例如，那些间歇性的聚会伙伴，我有时对他们感到恼火，他们整天跟随我吃喝，不求上进，只是为了消磨时间。我曾被他们酒后的豪言壮语所感染，也忍不住笑出声来。在一次深夜，我因为睡不着拨通了一个老朋友的电话，刘二哥，你出来陪我散散步吧。我睡不着。刘二哥迷迷糊糊醒来，对我劈头大骂，你以为你是谁？深更半夜的我还要来陪你散步。那一刻，我突然想起那次酒后忽地起身，与我热烈拥抱，并表达了一番意思，即使下刀山赴火海，他也绝不会放弃。他的话让我感动，我把他作为患难之交看待。但没想到，在这次深夜里的一扇薄窗，就这样被轻易捅破了。那天半夜，我在城里的游走中，看到了霜花覆盖满天，还有一个人静坐小屋内，等待远方朋友的到来。

有一次，我在网络上读到一篇文章，它似乎提倡“高配”的友情，要提升自己的精神层面，不然就容易沦为庸俗、碌碌无为的人。如果不是这样，一定会落入低洼的地带。我突然意识到了这一点，所以有一天，在酒桌上对周胖子等人郑重宣布说：“胖子们，让我们各自保持独立，告别吧。”周胖子惊讶地问：“李哥，你去体检了？”他以为是我出了什么毛病，都听从我的凝重语气，如同绝症一般严重。我摇摇头，说：“身体没事儿，但这样下去太庸俗了。你们这些人，没有追求，没有情怀，没有格局，这样下去，就是直接前方就是火葬场。”

那晚宴席散去，我们几个年复一年来的好友消失在灯火阑珊处。周胖子又转身回来，用力拥抱站在原地发呆的我，他的声音有些哽咽，“李哥，我们交往，就这么结束……”开始后，我进入了一群自认为更加精英化的人群，我要在那里找到升华自己。而像老宋这样的忧郁诗人，他写诗悲悯人类，有一次深夜与他一起琢磨如何捕捉灵魂上的蛛丝马迹。那晚一直谈到鸡鸣声起，而我累得虚脱起来。我发现，与人探讨灵魂的事，是件非常费力的工作，就像挖掘空气稀薄矿井一样回归阳光下的踏实生活。

其实也有几位精神上的朋友，我们互称为邻居但隔着墙壁强大的男人竭尽全力逆风而行，而软弱者才会喋喋不休脉脉深情相诉。不到一个月，我开始焦虑起来，因为发现自己这个“土”性质适合土里生长所谓接地气就是这样的例证，比如最近的一个新知，每次都吹嘘认识某个高端人物，最终终于愤怒地说：“他们是他们，无论他们如何优秀辉煌，你还是你自己嘛。”那个人不悦离开。

最后终于忍耐不了对过去伙伴们的情绪波动，上周的一天下午给周胖子打电话激动地说：“马上通知晚上我们见！”那晚烤鱼店里，我们再度团聚，在油烟中享受久别重逢。一阵意外的心潮澎湃之后，又有人流泪。而那些年轻时候共同度过的情谊尽管不能潜入深水，但炊烟袅袅间仍旧带给我们放松和舒坦。“胖子啊，还有各位，”就在酒意浓厚之际，“我们的饮食、交往，或许不能潜入深水，但至少还有炊烟袅袅让我们放松和舒坦。”

正是在这样的瞬间，当汹涌浪潮般的情感冲击过后，再回望那些已经成为过去的小确幸，那份温暖便显得尤其珍贵——即使它们不过是一种平淡之交。