与朋友交往的滋味，丰富而复杂。有的友情如同久远的相逢，虽然偶尔会因琐事分离，但在需要共同面对生活挑战时，他们总是第一个被思念。另有朋友虽不常见，但当遇到人生中的起伏和困惑时，他们的名字便浮现在心头，如同久违的知音。

还有一类朋友，或许显得有些粗俗或平庸，但他们却如同生活中不可或缺的一部分，无论如何都难以割舍。比如那些与我一起度过无数夜晚、分享欢笑与忧愁的人们。我有时会对他们感到恼火，因为他们似乎太过沉浸于现世之乐，不追求更高层次的精神追求。但即便如此，我也不能否认在酒后那种豪放自在地交流的情景里，我自己也不免忍俊不禁。

有一次深夜，我因为睡不着而拨通了老朋友刘二哥的电话，请求他出去散步。他迷迷糊糊地应答，并且在一阵激烈的话语之后，将我从梦中唤醒。那一刻，我深感感动，他那热烈拥抱和承诺，在患难之际随时相助，让我认识到了真正患难之交的意义。

想起唐朝夜里的霜花满天，以及一个人静坐小屋中等待远方好友归来的场景，那种孤独与期待至今仍让我心生共鸣。在网络上看到的一篇文章提醒我们，要“高配”自己的精神世界，以免落入庸俗低级趣味。我顿悟了，这正是我一直追求的心路历程。

然而，当我宣布要结束那些肆意享乐、没有情怀或格局的小圈子的时候，周胖子和其他朋友惊讶地看着我。我解释说，这样的生活方式太庸俗，我们应该追求更高尚的情感和目标。尽管这样做让我们的聚会暂时告一段落，但那个晚上的拥抱和眼眶红润证明了我们的友谊是多么珍贵。

随后，我开始寻找那些能够提升我的灵魂境界的人物，比如诗人老宋，我们一起探讨文学，用文字捕捉灵魂深处的声音。那一次长谈直到鸡鸣声响起，我感到身心俱疲，也体会到了用言语表达内心真实感受是一件极为耗费精力的工作，就像挖掘空气稀薄矿井一样，只有回归自然光明才能获得安宁。

实际上，与一些能理解彼此灵魂的人建立联系，是一种特殊的情感纽带，即使日常生活将我们隔开，我们依然保持着这种邻居般的心理距离。这就像是强壮的人们面对逆风前行，而软弱者则像唐僧那样坦白真诚地诉说内心深处的情绪。而最终，我意识到自己是个适合土壤环境生长的人所谓接地气就是这样的简单而纯粹。

最近，有个新结识的人经常吹嘘认识一些大人物，最终因为我的反驳离开了。这让我又开始怀念过去那些无忧无虑、肆意享乐但又充满记忆的地球人——周胖子及其伙伴们。在给周胖子的紧急电话里，重燃旧日热情，那些烤鱼店里的油烟蒸腾间，再次汇聚成久别重逢的大团圆饭菜。虽然我们的友谊可能无法触及深水，却也有它温暖舒坦的地方。“胖子，”我喝醉后的冲动下告诉他，“你是我关切的事。”周胖子的眼睛湿润起来，他也曾如此愿意向对方展示自己的感情。