在与朋友的交往中，我们体会到了许多不同的滋味。有些友情像长年相伴的伙伴，共同享受生活的点点滴滴；有的虽然不经常见面，但在人生的起伏波折中，他们总是第一个被想起来，这种支持和理解让我们感受到了温暖。还有些朋友，即使他们可能显得粗俗或庸俗，却又像是生活中的五谷杂粮，不可或缺，让我们难以割舍。

比如那些偶尔聚集、一起吃喝玩乐的朋友们，他们有时让我感到恼火，因为他们似乎没有追求更高目标，只是沉浸于当下的享乐。但在回忆酒后豪言壮语时，我也忍不住笑出声来。有一次深夜，我因睡眠困难而拨打了一个老友刘二哥的电话，他迷迷糊糊地应答，然后一顿大骂，使我意识到他对我的忠诚和无私。

我曾认为，与“高配”的精神交流才能形成真正深刻的情谊。而一次看到网络上的文章提醒我，要避免降低自己成为庸俗的人生。我于是决定，在酒桌上宣布与周胖子等人分道扬镳。这一决定让周胖子惊讶，并以为是我身体出了问题。但实际上，是因为这种关系太过庸俗，缺乏情怀和格局。

随后，我开始尝试加入更为追求精神层面的社群，如老宋这样忧郁之极的人，他用诗歌表达对人类悲悯之心。在一次深入探讨灵魂的话题中，我体验到了思考生命意义的疲惫，最终认识到，与灵魂交往虽费力，但生活中的每一步都值得珍惜。

然而，一段时间内，我开始不安地感觉到自己的位置。我发现自己适合在地球上扎根，而不是企图超越自我。我还记得，曾经的一个朋友，每次都会夸耀自己认识一些重要人物，但最终，由于我的直白态度，我们失去了联系。我明白，每个人都是独特存在，不论他多么成功辉煌，你始终还是你自己。

最终，当我给予周胖子这样的告别时，那份感情再次涌现出来。在烤鱼店重逢的一晚，我们之间那份微不足道但真挚的情感又重新焕发了光彩。尽管我们的关系不能达到深水，但是那些简单而纯真的时光，也是我们生命中的宝贵财富。“胖子”，这句话带着一点儿醉意，又带着无尽的情感诉说——即便是在这个世界变得更加复杂的时候，也要珍惜这些接近自然、接地气的小确幸。