好长一段时间里，我几乎不愿意将他视作邻居。因此，直到今天，我依然不知道他的名字，也从未用任何方式称呼过他。我只知道，他的老家在湖南的一个小山村，他儿子是部队转业的司机，来到这个城市自然是靠着儿子的关系。他给人的印象是极具亲和力，每天都洋溢着幸福的笑容，仿佛他的家中总有喜事降临。刚搬进这栋四合院时，他话语频繁，但大多数人听不懂。而他似乎天生擅长与人交流，无论何时，都会在院子里闲逛，与谁聊上几句。大大小小住在这里的人们虽然同住一个院落，却彼此间联系很少，只有我因为性格较为随和，被他误认为最好的朋友。

有时候，我骑车外出，他却站在马路口，不断地向我倾诉，让我无法轻易通过；有时，我手提沉重的购物袋，他也不会让步，只是在旁边絮絮叭叭地讲述。我虽只是配合着点头，但他已显得非常满足。在一次偶然的情境下，他炫耀自己曾经担任过村调解委员会主任，这让我第一次体会到了他的孤独。在那个小山村，或许每当调解村民之间的事务，那份工作便成就了他的价值。但在城市生活中，儿子和媳妇忙碌一整天回家后，便疲惫至无心交谈，更遑论与他闲扯。

由于急需完成一篇短篇小说，我反锁自闭于房间内。他每日快速穿梭于院中，一声高呼我的名字，便如同对自己进行自言自语。当确认我就在房内时，他兴奋地欢呼。我则因愤怒而严厉教训了一番。他低头沉默，如做错事的小孩般悄然而退，并再次注视我的方便面盒。此刻，对方沉默仅持续了一日，就又出现在我的门前。他手持新鲜采摘的芹菜与蒜苗，以坚定语气要求我收下，并不断强调吃些绿叶蔬菜才能养胃舒服。

尽管感到无奈，只为了不伤害他的自尊，我勉强接受了那些即将干枯的蔬菜。不料，在埋头写作之际，它们迅速腐烂。我几乎毫不犹豫地丢弃它们，而那位老者却悄悄捡起干枯部分，将其清洗干净带回家。这样的一幕，再次让我意识到，即使受尽委屈，也难以阻挡这份友情。

随后，我想出了许多躲避他的策略，比如见面就匆忙赶路，不响应敲门声。但这些方法并没有有效阻止他，因为通常情况下，当你准备行动之前，他已经主动搭话了。那一年夏季，当他宣布要回到老家的消息传来时，为即将恢复平静生活而欣慰握紧了他的手。不过没过多久，又有一次出现，我们的心跳终于同步起来，因为共同经历疾病考验后的安宁，以及相互扶持中的温暖共鸣，我们正式成为真正朋友。每日晚餐送至床前，是铁打饭食钢化水——只有吃饱才能勇敢抗击病痛。这份关怀、照顾，使我战胜疾病重新踏出家门的时候，那个六十岁左右但仍然充满活力的男人搀扶着我，为我们的团聚欢庆。而当你渐渐融入旧生活圈，与狐朋狗友享受快乐自由的时候，那位年迈者的关心逐渐减少，但眼神中的哀伤更加明显，他们的话语越来越稀少，大约半年之后，你突然感受到身边缺少某种东西，那一刻，你才明白那个人已经彻底消失了，从你的视野中永远隐去。那位曾无偿提供温暖却未得到丝毫回报的老者，在很多孤独夜晚被记忆深深铭刻。你明白，没有比他们更真诚、更用心关爱自己的朋友了，而这样的友情，从此告别……