在与朋友交往的过程中，我们体验到各种复杂的情感。有的朋友如同日常生活中的伴侣，共同度过欢乐时光，但一旦遇到困难或挑战，他们就不再是我们第一眼所选的人。而有一些朋友，即使相隔遥远，也能在需要帮助和支持的时候成为我们的依靠。

还有那些平凡而又普通的友人，他们可能显得粗俗甚至有些无聊，但他们就像生活中的五谷杂粮，给予了我们稳定和温暖。比如，那些偶尔聚会、共享饮食与快乐的朋友们，有时我会对他们感到恼火，因为他们似乎缺乏追求卓越的欲望。但当我回忆起那些酒后豪迈的话语，我也忍不住笑出声来。

有时候深夜，我会拨打一个久未见面的好友，希望他能陪我散步。在这样的时刻，他即使迷迷糊糊地应答，也让我感动。他说，如果他听到我的呼唤，无论何处，他都会赶来，不计代价。这份患难之交，让我心存感激。那晚半夜，我漫步于城市里，看着霜花覆盖的一切，在唐朝夜色的映衬下，想象着一个人静候远方好友的到来。

互联网上有一篇文章提醒我们，要“高配”自己的精神层面，以免陷入庸俗和碌碌无为。我突然明白，这正是我该做的事情。所以，当某个晚上，我正式宣布要各自独立，我们这些曾经一起畅饮的人，都被这决定惊到了。他们以为我身体出了问题，但我的真正担忧是，我们这些人的关系太庸俗了，就像是喝下了一种无法避免灭亡的毒药。

那次聚会结束后，我们各自消失在灯火阑珊之中，只留下周胖子回来拥抱我，他的声音哽咽而充满情感。我开始尝试进入更高端社会，与那些追求更高境界的人为伍，比如老宋，那位比杜甫还要忧郁诗人的灵魂探索者。我发现，与人分享灵魂的事业是一项极其耗费精力的工作，就像深入空气稀薄矿井挖掘煤炭一样，只有达到地面才能庆幸见到阳光，再踏实地生活下去。

尽管如此，我也结识了几个精神上的伙伴们，我们互称为灵魂邻居，但现实生活中却总是隔着一堵墙。在强大的男人面前，这世界似乎只需竖起领子逆风而行，而软弱者则只能喋喋不休地诉说脉脉深情。但直至一个月后，我开始有些焦虑。我意识到自己，“土”性格适合生长于土壤之中，即所谓接地气就是这样。

最近一次交流结束后，一位自诩认识许多重要人物的人离开了。当他走后，我终于敢于对周胖子及其他一些牵肠挂肚的心愿坦白：“你们知道吗，你们这群人虽然不能让我们潜入深水，但是至少也有炊烟袅袅带来的放松和舒坦。”

当天晚上，在烤鱼店里，又重逢了旧日朋友。周胖子红了眼圈，对我的表达表示理解，并仿佛也有类似的感觉。此刻，或许已经有点喝多了，不过对于过去与你们共同度过的时光，以及未来或许能继续保持的一段友谊——哪怕它不能触及生命最深处——这种简单、纯真的放纵，是不是值得呢？