在照片中，川大的山茶花以其热烈的姿态开放，就像当年我与这些花共处时，她那自信满溢的模样。她的坚韧不拔如同她所追求的学术成就。从新闻传播学到东去沪上读硕士，再至西行蜀地攻博，终究是为了那古代文学的痴迷。她曾独自站在校园中的山茶树下，那笑容既傻气又纯真，如同路过的人对花与她相看而无言。

最近，我漫步于拙政园，那里的冬日景致让人心寒，但也见证了山茶花独特之美——它们像是胸襟上的绣花，鲜红欲滴，不仅如此，它们似乎还未干透，便即将流出汁液。一丛一丛、几朵几朵，不多却能温暖整个苏州。人们说，这些花藏着火焰，当它们开放时，即将燃烧自己。而只需一捧土，便可倾尽一切，为世界带来新的生机。

当然，也有看到过山茶落叶的情景，与桂花轻扬飘洒不同，它们大片而沉重，每一次落下都伴随着清脆的声音。这般赤实的情感谁能否认，是不是真正展露了花草的心性？

一年四季不断更换风情，以梅为始，与梅君并肩抗衡风雪的是正是这棵坚韧不拔的山茶。它身上蕴含着傲骨和韧劲，这源于寂寞中的磨砺和苦熬，以及每个孤独夜晚与凌寒时分共同度过的小确幸。在这里，这种精神仿佛映射出了我的老友，她在照片里的山茶，让我回想起我们二十多年的往事，也让我忆起自己的过去岁月。

前段时间，她给我打电话说完了一学期，对我诉苦累、彷徨、苦闷、焦虑、压力太大，说羡慕我。但她总结道，在这个过程中，却也快乐。我在电话另一端轻轻笑了，我知道，我们都明白这一点。我们各自开着我们的“花”，谁都不需要羡慕谁。当你把好的事业做完，一生下来就是最好的生活。

只有愿望，只愿意我的朋友们，只愿世间所有女子，都能像那些勇敢独立的山茶一样，无论世变何境，都能保持单纯与净洁，不问世事如何消磨芳华，依旧保持青春永驻。我只希望，我们这些女子，都能像那些勇敢独立的女性一样，无论遇到什么样的挑战，都能够坚强地面对，并且永远保持内心深处那个纯真的光芒。