在照片中，川大的山茶花以其热烈的姿态开放，就像当年我与这些花共处时，她那自信满溢的模样。我想起她，那个坚强的女子。离开新闻传播学，她独自前往上海攻读硕士学位，再次一人前往四川深造，最终定下了心。她对古代文学有着不朽的热爱。在校园里的山茶树下，我笑着回忆那些往昔时光。路过的人们，不禁会停下来欣赏那朵朵花和她之间难以言说的美丽，就像是欣赏一幅风景画。

最近，我漫步于拙政园，这座冬日里沉睡的大理石园院，空气中弥漫着薄凉。我穿着单衣薄裙，体无半分温暖，只觉得冷风如同轻抚而过。最令人惊喜的是那些山茶，它们宛若胸襟上绣就的精致图案——红得仿佛即将滴出汁来。这几朵、这丛散落在这里，那里，却足以温暖整个苏州，因为它隐藏了一团熊熊燃烧的情感。一捧土，便能释放出所有，开启一个世界。

我也见证了山茶花落，它们并非像桂花那样轻盈飘扬，而是大朵大朵地掉落，每一片都伴随着清脆的声音，有一种沉重之感。这赤实无华的喜悲，是不是真实地展现了花儿的情感？一年四季轮回，每种植物都有自己的节奏，与梅为伍抗衡寒雪，无疑也是山茶。

傲骨和韧性，或许来源于寂寞中的磨砺与苦熬，也来自每一次独立开出的寒夜。那里的山茶，与她相似，或许每处都是如此？坚守、执着、敏感、热切、孤独。我凝视着分享给我的照片中的花，如同凝视她的二十多年岁月，又仿佛看到了我的旧时光。

前些天，她给我打电话，说完了一个学期的辛酸，对我道出了疲惫、迷茫、苦闷与焦虑，以及压力太大的感觉。她羡慕我，但我们总是像两个喧嚣而好动的小孩。在彼此面前，我们总是这样。但她平静地总结，这段旅程虽然艰辛，却充满快乐。我在电话那头轻声笑了，因为我们都知道这一点：我们都在开自己的花，没有人需要羡慕谁。把好事做完，一生便算成功。

我只愿望，只愿意我的老朋友，都能如同这世间女子一样，即使经历世间千般消磨，也依然保持纯净无暇，让芳华永恒不衰。