我记得那段岁月里，友情的边界一直是我坚守的界限。直到2016年9月20日，那一刻，我开始犹豫，不再像过去那样简单。我开始回忆那些曾经的时光，与梦想和现实交织在一起，每一次电话变得沉重，每一个关心都让我退缩。可是每天的思念让我无法放弃，纠结于是否该结束这段关系？

我害怕伤害你，也害怕失去你，因为朋友之间的永久安稳是我的愿望。但你却希望我相信，你不会离开，只要等待、爱护一辈子。我内心充满了罪恶感，它渗透到了骨髓，成为了一种病。

我不喜欢暧昧，更不愿意让你从朋友变成恋人。我不再愿意敞开心扉，因为你的热烈目光可能会被我的冷漠所吞没。而实际上，我心里藏着对你的爱情。你说如果我们稳定了，可以带我去那些未被世俗沾染的地方，我们可以做自己的诗，写自己的人生。你总是能理解我，就如八年前一样懂得我的需求——恬静与平淡。

但你的承诺太美，我只能把你当作最亲近的朋友。你送来的玫瑰花，我不知道如何接受；还是那些飞机上的云朵更让人动容。你的用心一直都在，但我的用心，你真的知道吗？我并不值得你等待八年的时间，而你是我最好的朋友，我怎么舍得看到你幸福？

如果没有那份懦弱，让我们彼此停留在朋友状态中，或许五年前，我们就不会经历这些年的痛苦。你也不会为我失眠，而我也不会为你的消失担忧。在我们之间，是不是非非始终是别人无法理解的情谊？其实，这正好就是朋友间应该有的默契。

八年，3000多个日夜，没有后悔认识并爱上你。我记得，当初若未来有一天，你未嫁时，你会等待、娶走我。那样的承诺太沉重，现在看来，是由我的不信任转化成了你的守候，而这，却是我欠下的账。

我们的故事到这里刚好，即使有距离也是如此。如果有一天我的远行，无论到哪里，只要记住你的模样，就足够了。这般就足矣，让这一份尘封感情随风而逝吧。我记住了你的厨艺、模样、细心和温柔……这样就够了。

愿未来没有我的痕迹，你新的生活照常进行，不必因为旧事相绵延而驻足。或许只有这样的方式才显得过分地爱过，所以又显得过于懦弱。但愿一切安好。